I & L by Institute for the Study of Ideologies and Literature
Volume 1 
EDITORIAL 
Antonio CorneJO 
ESSAYS 
Franc;oise Perus 
\ 1 Number3 ri\/E i 
1 r c Po ar ' , · 
\ I 
May-June 1977 
El modernismo hispanoamericano y las formaciones sociales en 
Latinoamerica hacia 1880 
Edward Baker 
Machado recuerda a Pablo Iglesias 
Norman M. Potter - Ronald W. Sousa 
Liberalismo e romantismo em Portugal e no Brasil: proposta para 
uma correlac;:ao 
CLUES AND SOURCES 
Antonio Ramos-Gascon 
«Romancismo» y romancero durante la guerra civil espafi.ola 
Edmond Cros 
Fundamentos de una sociocritica: Presupuestos metodol6gicos y 
aplicaciones 
Sara Castro-Klaren 
Interviewing and· Literacy Criticism 
REVIEW ARTICLE 
Julio Rodriguez-Puerto las 
Manuel Cofifio o la superaci6n de lo real-maravilloso 
Ideologies and Literature, a bi-monthly journal, is published under the auspicc:o 
of the Institute for the Study of Ideologies and Literature. a nonprofit organization 
incorporated in the state of Minnesota and devoted to the promotion of socio-
historical approaches to Hispanic and Luso-Brazilian literatures. 
Edward Baker 
Russell G. Hamilton 
Arturo Madrid 
Antonio Ramos-Gascon 
EDITORIAL BOARD 
Executive Secretary 
Patrica Burg 
Ronald W. Sousa 
Nicholas Spadaccini 
Hernan Vidal 
Anthony N. Zahareas 
CORRESPONSAL EN ESPANA Y DISTRIBUCION: 
Editorial Castalia 
Zurbano, 39 
Madrid-10 
Ideologies and Literature welcomes articles written in English, Spanish, Portuguese 
and, in some cases, French. Manuscripts submitted for the Essays section can be 
either of a theoretical or an applied nature, concerning problems and issues arising 
from a socio-historical study of literature in general and Hispanic and Luso-
Brazilian literatures in particular and should normally not exceed 60 pages. Material 
for Clues and Sources, not to exceed 15 pages, should offer new perspectives on 
already established critical issues. Review Articles should address themselves to 
the discussion of general problematic issues within the objectives of the journal, 
as suggested by the book or ensemble of books under review. Manuscripts sub-
mitted should adhere in format to the second edition of the M LA Style Sheet. 
Authors of unsolicited articles must include a selfaddressed, stamped envelope. 
Opinions expressed by contributors to Ideologies and Literature are their own. and 
do not necessarily represent the views of the Board of Directors, the Advisory 
Board of the Institute for the Study of Ideologies and Literature, or those of the 
Editorial Board of the journal. Third class postage paid at Minneapolis, Minnesota. 
USA: 
Editorial and Business Address 
Patricia Burg, Executive Secretary 
Institute for the Study of Ideologies and Literature 
4 Folwell Hall 
9 Pleasant Street S.E. 
University of Minnesota 
Minneapolis. Minnesota 55455 
Ideologies and Literature 
Subscription Rates: 
Student: $9.00 per year 
Library/Institutional: $15.00 per year 
Regular: $12.00 per year 
Patron: $25.00 per year (Patron's name and address will be published in the 
Patron's List) 
Price per Issue: $3.00 
ESPANA: 
Numero suelto: 125 ptas. 
Suscripci6n anual: 550 ptas. 
IDEOLOGIES & 
LITERATURE 
Volume 1 Number 3 May-June 1977 
Contents 
Editorial, by Antonio Cornejo Polar ... 3 
Essays 
Fram;:oise Perus, El modernismo hispanoamericano y las formacio-
nes sociales en Latinoamerica hacia 1880 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 
Edward Baker, Machado recuerda a Pablo Iglesias .. . . . . .. . . .. ... 13 
Norman Potter - Ronald Sousa, Liberalismo e Romantismo em Por-
tugal e no Brasil: Proposta para uma correla9ao . . . . . . . . . . . . 32 
Clues and Sources 
Antonio Ramos-Gascon, «Romancismo» y Romancero durante la 
guerra civil espafi.ola .. . .. . .. . .. . . .. .. . .. . .. . .. . . .. .. . .. . .. . 53 
Edmond Cros, Fundamentos de una sociocritica: Presupuestos me-
todol6gicos y aplicaciones . .. .. . .. . .. . .. . .. . .. . . .. 60 
Sara Castro-Klaren, Interviewing and Literary Criticism . . . . . . . . . 69 
Review Articles 
Julio Rodriguez-Puertolas, Manuel Cofifio o la superaci6n de lo real-
maravilloso .. . .. . ... .. . .. . ... ... .. . ... .. . .. . ... . .. ... .. . 73 
Ideologies and Literature is supported in part with grants from ~ 
the following sources at the University of Minnesota: 
Patrons: 
College of Liberal Arts 
Alumni Association of the 
University of Minnesota 
College of Liberal Arts 
and University College 
Graduate School 
Research Development 
John Beverly 
604 South Linden A venue 
Pittsburgh 
Pennsylvania 15208 
Tom Conley 
Dept of French and Italian 
200 Folwell, 9 Pleasant St. SE 
University of Minnesota 
Minneapolis, Minnesota 55455 
Alan Francis 
198, Rt. 112, Apt. 1104 
Coram, New York 11727 
Cheryl Francis 
1998, Rt. 112, Apt. 1104 
Coram, New York 11727 
.. 
Editorial 
Antonio Cornejo Polar 
Vniversidad Nacional Mayor de San Marcos, Peru 
Desde que la critica literaria problematiz6 su propio quehacer, des-
cubriendo que no podia seguir realizandose sin una previa autorrefle-
xi6n, epistemol6gica en ultimo termino, una aguda sensaci6n de descon-
cierto, de frustraci6n a veces, acompafia el ejercicio de sus varias mo-
dalidades. Si este rastreo interior va al fondo de las cosas y hurga 
en el sustrato ultimo de la crisis que inocultablemente afecta a nuestra 
disciplina, queda en claro muy pronto que lo que esta en juego es el 
estatuto cientffico del discurso critico, o si se quiere, la validez del co-
nocimiento que propone y, en definitiva, la legitimidad de su existencia 
misma. 
Dentro de este contexto general, universalmente extendido, aparece 
una problematica aun mas turbadora: la de la critica literaria en La-
tinoamerica. En su base esta la necesidad de articular coherentemente 
las cuestiones propiamente cientificas de la critica, ya de por si inquie-
tantes, con una realidad social que no admite la neutralidad de ninguna 
actividad humana -y menos de aquellas que, como la critica, suponen 
una predicaci6n sobre los problemas fundamentales del hombre. 
Tal vez este ultimo juicio cause extrafieza. En los ultimos afios viene 
siendo comun, en efecto, la afirmaci6n de la inmanencia como unico 
horizonte legitimo de la critica: cumpliriase esta en la minuciosa des-
cripci6n del funcionamiento interior de la obra literaria y en la revela-
ci6n de su estructura intrinseca, al margen de cualquier proyecci6n que 
exceda los limites objetivos del texto y al margen, tambien, de todo 
enjuiciamiento acerca de su formulaci6n estetica, su sentido o su fun-
cionalidad social. 
Las tesis inmanentistas son obviamente correlativas a una poetica 
que a su vez, ahora con respecto a la obra misma, sefiala la radical au-
tonomia del fen6meno literario, SU enclaustramiento dentro del ambito 
de un lenguaje que se dice a si mismo. Principios claves del simbolismo y 
la vanguardia, que tuvieron su especffica raz6n de ser en la dialectica de 
un proceso hist6rico concreto, el de la literatura occidental de fines del 
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siglo pasado y primeras decadas del presente, resultan ahora universali-
zados y alcanzan rango teorico sobresaliente. 
Sin duda, aqui se encuentra la raiz del problema de la crftica lite-
raria contemporanea. No la critica toda, es cierto; pero sf su sector hoy 
mas visible parece embelesado con ciertos progresos de disciplinas li-
mitrofes, en especial de la lingi.iistica y la antropologia, y dispuesto a sa-
crificar su contenido humanistico al servicio de un conocimiento cada 
vez mas formalizado, sin duda, pero tambien cada vez mas inutil. Frente 
a los nuevos requerimientos de rigor cientffico, y en oposicion a las gra-
ves deficiencias del historicismo y del impresionismo, esta nueva crftica 
viene optando por lo que en ultimo termino equivale a la sustitucion 
del objeto materia de estudio. Su estrategia basica consiste en abstraer 
del universo literario solo aquello que resulte posible de conocimiento a 
traves de una metodologia muy formalizada, con lo que se deja de lado 
sectores fundamentales de la literatura y se invierte el orden de las 
necesidades del desarrollo de la crftica. Mucha se pierde si el rigor cien-
tffico ilumina niveles finalmente accesorios, dependientes, y elude una 
y otra vez lo que es el fundamento de la literatura: su condici6n escla-
recedora de la aventura terrena del hombre. Se trata de afirmar lo que 
no deberia haber dejado de ser evidente: las obras Iiterarias y sus sis-
temas de pluralidades son signos y remiten sin excepci6n posible a cate-
gorias supraesteticas: el hombre, la sociedad, Ia historia. 
Es tarea principal de la crf ti ca, entonces, descifrar el sen ti do de 
esa predicacion cuyo sujeto primario e:> el mundo; en otros terminos, 
revelar que imagen del universo propane la obra a sus lectores, que 
conciencia social e individual la estructura y anima. No se trata de ave-
riguar el grado de fidelidad de la representacion verbal con respecto a 
sus referentes de realidad, pues de ser asi la ultima palabra deberia 
esperarse de las ciencias sociales o emerger de una disputa impresio-
nista acerca de «Como es realmente la realidad», sino -fundamenta-
mente- de iluminar la fndole, filiacion y significado de esa imagen her-
meneutica del mundo que todo texto formula, incluso al margen de la 
intencionalidad de su autor. Esa imagen no es nunca ni individualmente 
gratuita ni socialmente arbitraria. 
Este objetivo redobla su importancia en el caso de la crftica lite-
raria latinoamericana, no solo porque la literatura latinoamericana esta 
sustantivamente ligada desde sus origenes a una reflexion sabre una rea-
lidad que unanimemente se considera deficitaria, sino, tambien, porque 
las imagenes que instaura contienen con frecuencia postulaciones pro-
yectivas: hay en la literatura latinoamericana, en efecto, una suerte de 
modelacion propiciatoria que parece ensayar desiderativamente un mun-
do todavia no realizado. La crftica no puede soslayar estas categorias, 
ni cientfficamente -porque su propio objeto de conocimiento asf lo 
exige- ni eticamente -porque el ejercicio de la crf tica no es desliga-
ble de las opciones basicas de quien lo realiza. 
Supuesto todo lo anterior, es claro que no cabe entender la consti-
tuci6n de la obra literaria coma simple traducci6n de una imagen del 
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mundo previa e independiente. En realidad, esa imagen, inexplicable 
dentro del contexto general que la engloba, existe como fen6meno lite-
rario solo en la medida de la concreci6n formal que la instaura. Con-
fierele esta su especificidad, que la diferencia de otras artes, de otros 
modos del discurso lingi.iistieo y de otros productos literarios, al mismo 
tiempo que le otorga una base material posible de ser incorporada al 
proceso de producci6n de objetos culturales. Hay que reconocer que la 
critica inmanentista viene desarrollando metodos cada vez mas preci-
sos en orden a la descripci6n de estas categorias formales, y es posible 
que, instrumentalizados dentro de la perspectiva propuesta, puedan re-
sultar efectivamente esclarecedores. En todo caso, puestos en contacto de 
servicio con la tarea de revelar el sentido de las imagenes del mundo 
que provinen de la peculiaridad latinoamericana, estos metodos ten-
dran que perder el peligroso mimetismo que suele vincularlos, irres-
trictamente, a modelos concebidos bajo el imperio de otras urgencias 
culturales y sociales. 
Los problemas de la critica son tambien, y en mas de un sentido 
agudizados, los problemas de la ensefianza universitaria de la literatura. 
En uno y otro campo, y en ambos con apremio manifiesto, el gran 
reto consiste en asumir cientificamente, con rigor creciente, la compleja 
totalidad del fen6meno literario. El impresionismo, que cree resolver 
el problema con consideraciones generales que apenas se solventan en 
uno que otro texto sagazmente comentado, y el cientificismo, que olvi-
da todo lo que se resiste a sus requerimientos metodol6gicos, desfiguran 
por igual la tarea de la critica y de la ensefianza de la literatura. No 
puede ocultarse, sin embargo, que las necesidades de una «critica total» 
implican un extenso y esforzado proceso y que su realizaci6n plena es 
impensable en terminos individuales. Se trata de una empresa multiple, 
de verdad colectiva, sistematica, sin duda gradual y lenta. 
La Universidad deberia ser el lugar donde este proyecto resulte 
posible. 
El Modernismo hispanoamericano 
y las formaciones sociales 
en latinoamerica hacia 1880 
Franyoise Perus 
Mi proposito aqui no es el de contribuir a la ya extensa y prolija 
descripci6n de los «rasgos constitutivos» estilistico-formales e incluso 
tematicos del Modernismo, sino, partiendo de la afirmacion de Maria-
tegui de que la literatura no es independiente de las demas categorias 
de la historia, proponer una explicaci6n del fenomeno modernista en 
terminos materialistas. Este analisis servira luego de base para desarro-
llar, aunque sea brevemente, algunas de las perspectivas teoricas que 
podrian contribuir a la urgente y dificil tarea de revision de la histo-
ria de la literatura latinoamericana. 
El fenomeno modernista es, a mi entender, inseparable de las trans-
formaciones estructurales de las formaciones sociales latinoamericanas 
que, a partir de 1870-80, determina el advenimiento de la fase imperia-
lista del capitalismo central, la cual redefine la forma de insercion de 
America Latina en el sistema mundial, convirtiendola, como todos sa-
bemos, en proveedora de materias primas agricolas y mineras para los 
centros metropolitanos, importadora de productos manufacturados y 
area privilegiada de inversion para el capital imperialista. 
A pesar de las limitaciones que entrafiaba para el desarrollo latino-
americano esta nueva division internacional capitalista-imperialista del 
trabajo, que se impuso en razon de la falta de acumulacion interna de 
nuestros paises y del bajo desarrollo de sus fuerzas productivas, la bur-
guesia imperialista en expansion encontro en los sectores locales de 
grandes terratenientes y comerciantes sus aliados naturales, ya que para 
estos, dicha alianza representaba la via de acumulacion mas rapida. 
El formidable crecimiento de la demanda internacional de productos 
primarios determino, pues, el surgimiento o, al menos, el espectacular 
fortalecimiento economico y politico del llamado sector oligarquico, 
hasta permitirle convertirse en hegemonico. 
Conviene, sin embargo, detenerse un momento en el analisis de este 
proceso, ya que determina un complejo m1cleo de contradicciones que 
enmarcan la ideologia y la practica de los modernistas y confiere a esta 
ultima SU significacion historica objetiva. 
~ 
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En primer lugar, cabe recordar que el fortalecimiento econ6mico 
del sector agrominero exportador se da sobre la base de un violento 
proceso de acumulaci6n originaria llevado a cabo a expensas de la pro-
piedad eclesiastica, pero sobre todo a costa de la comunidad primitiva 
y de los pequefios y medianos propietarios, brutalmente despose{dos de 
sus medios de producci6n y subsistencia. 
El que este proceso no estuviera impulsado, como habia sucedido 
anteriormente en los pai'.ses de Europa occidental, por un desarrollo in-
terno de las fuerzas productivas, sino desde fuera, por el impacto de la 
expansion del capitalismo metropolitano, acarrea una serie de conse-
cuencias de suma importancia para el analisis de las superestructuras en 
el periodo considerado (1880-1910). 
Explica en primer lugar el hecho de que el capitalismo no se des-
arrolla en America Latina «desde abajo», como acumulaci6n de una 
revoluci6n democratico-burguesa que echara abajo de una vez por to-
das los cimientos del ancien regime, sino «desde arriba», a partir de la 
gran propiedad de origen colonial, y practicamente sin conocer la fase 
competitiva del desarrollo del capitalismo ligada al desarrollo del sector 
artesanal y manufacturero -fase que, sea dicho de paso, fue decisiva 
en la conformaci6n del liberalismo clasico y la profundizaci6n del in-
dividualismo burgues en Europa-. Estas formas de actividad econ6mi-
ca, y con ellos los proyectos de desarrollo aut6nomo que se habian 
hecho presentes en las luchas por la independencia, se frustraron tem-
pranamente, precisamente con el triunfo del sector oligarquico, que, de-
bido a su alianza con el capital imperialista, dio libre entrada a los 
productos manufacturados y al capital monop6lico. 
En segundo lugar, se debe tomar en cuenta que esta misma via de 
desarrollo del capitalismo «desde arriba», que no consisti6 en la des-
trucci6n, sino en la ampliaci6n del dominio de los grandes terratenien-
tes, no dio lugar, al menos en el periodo considerado, a una modifica-
ci6n sustancial de la relaci6n hombre/naturaleza, ni tampoco a una 
transformaci6n radical de las relaciones sociales de producci6n. En ef ec-
to, si bien durante el periodo considerado se hicieron cuantiosas in-
versiones en los sectores de transportes, instalaciones portuarias y de-
mas servicios para facilitar la comercializaci6n de los productos prima-
rios, en cambio la explotaci6n de estos mismos recursos estuvo lejos 
de darse en base a la extracci6n de plusvalia relativa, que es la que 
caracteriza al modo de producci6n capitalista propiamente dicho. 
En fin, la generalizaci6n y profundizaci6n del modo de producci6n 
capitalista en las formaciones sociales latinoamericanas de fines de si-
glo pasado no estuvieron limitadas solamente por eso. Hay que tomar 
en cuenta tambien que el sector exportador no destruy6 sino donde le 
era necesario las formas precapitalistas de tenencia de tierra, las cuales 
siguieron subsistiendo en amplias areas del continente como formas 
complementarias del sector capitalista y subordinadas a el. 
La matriz estructural conformada por estas determinaciones genera-
les del desarrollo econ6mico es en suma una matriz heterogenea, en 
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gran medida todavia precapitalista, en la que, sin embargo, el modo 
de producci6n capitalista tiende ya a convertirse en polo dominante, 
a traves de un proceso cargado de contradicciones. 
Por consiguiente, ni las ideologias «cientificas» o «positivas», de 
las que se encargaron los intelectuales de nuevo cufio de acuerdo con 
las tareas de reorganizaci6n del Estado planteadas por la transformaci6n 
de la matriz econ6mico-social, ni los lemas de «orden y progreso» que 
hicieron suyos los estados oligarquicos para garantizar y justificar la libre 
entrada del capital imperialista, deben ocultarnos la realidad y comple-
jidad de la lucha de clases, de la cual las pugnas entre liberales y conser-
vadores y los numerosos levantamientos populares fueron las expresiones 
mas sobresalientes. La misma forma de dominaci6n autoritaria del es-
tado oligarquico -encargado muchas veces a elementos militares-
muestra que dichas ideologias estaban lejos de expresar un consenso 
general. No se trata, pues, de una especie de «espfritu de epoca» que 
reflejara mecanicamente el advenimiento de un capitalismo indetermi-
nado, omnipresente y sin contradicci6n alguna, sino de la ideologia de 
una clase que busca convertirse en hegem6nica y necesita, por tanto, 
legitimar sus practicas en nombre de los intereses de la naci6n. 
Ahora bien, aunque los positivistas puedan considerarse como los 
intelectuales organicamente ligados a la nueva oligarquia, la lucha por 
la hegemonia no se libra en el unico terreno de las ideologias «cien-
tificas». Los contenidos y formas de la ideologfa dominante se encuen-
tran determinados tambien por el debate que en otros campos tiene 
necesariamente que sostener con las ideologias contrarias que busca 
asimilar. El modernismo representa precisamente uno de esos ambitos, 
de ahf sus relativas contradicciones internas. 
Si centramos el analisis del Modernismo sobre la trayectoria poetica 
de SU representante mas tfpico, Ruben Dario, no sera diffcil advertir 
que la practica dariana arranca de una concepci6n de la funci6n del 
poeta como chantre de una aristocracia sefiorial, en la cual, sin embar-
go, empieza a intuir los primeros sfntomas de descomposici6n. En efec-
to, junto a una poesia cortesana destinada a glorificar, en el sentido re-
ligioso del termino, las virtudes privadas y publicas de los sectores do-
minantes, y a una poesia «civil» en la lfnea de la epica independentista, 
de t6nica liberal y ribetes anticlericales (que, sin embargo, consiste ante 
todo en legitimar, en nombre de una verdad revelada, los aspectos mas 
antidemocraticos de las hazafias liberales), se abre en esta poesia «ofi-
cial» una especie de grieta o perspectiva crftica sobre la evoluci6n in-
terna de estos mismos sectores dominantes, cuyos vfnculos con el mer-
cado mundial les empuja cada vez mas hacia preocupaciones y practicas 
mercantilistas. Esta particular sensibilizaci6n de Dario a uno de los as-
pectos de la transformaci6n que se esta gestando en la matriz econ6-
mica -el que concierne a la ampliaci6n en cierto nivel de la economia 
de mercado- es explicable ante todo por su posici6n de clerc, desde la 
cual constata, no sin hondo despecho, el debilitamiento del mecenazgo 
que lo unia a una aristocracia que ahora se desvanece. 
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No obstante, a esta altura de su practica poetica, el vate nicaragiien-
se no deja de prolongar las funciones ideologicas tradicionales de la 
poesia y reafirmar tenazmente la funcion sacerdotal del poeta, interpre-
te privilegiado, segun el, de la armonia y la verdad divinas. La relativa 
continuidad en la composicion social de los sectores dominantes, y la 
concepcion de la funcion social del poeta en que se formo, le permiten 
operar cierto desplazamiento desde las concepciones mas sefioriales ha-
cia posiciones liberales que, sin embargo, mas que en un cuestionario 
de la vision cristiana del mundo desde una perspectiva liberal, consis-
ten en una disolucion del liberalismo en una matriz cristiana. Pero, en 
ausencia de un mercado literario que abriera al poeta de oficio la po-
sibilidad de un ensanchamiento de su publico y de sus posibilidades 
poeticas, Dario se aferra a unos lazos y unas funciones que estan vol-
viendose caducas. 
En efecto, una vez asentada la dominaci6n oligarquica sobre las 
ruinas de la tendencia democratica del liberalismo, al vate tradicional 
no le queda en rigor ni el soporte de una verdadera aristocracia, ni gesta 
alguna que cantar. Mas aun, SUS tradicionales funciones civico-politicas 
se ven ahora restringidas por el ascenso de una capa de intelectuales 
de nuevo cufio, cuyas ideologias «cientificas» estan mas acordes con 
los requerimientos de la nueva funci6n hist6rica de la clase dominante. 
Hay, entre la fase propiamente modernista de Dario (de Azul a los 
Cantos de vida y esperanza pasando por Prosas profanas) y el doloroso 
reconocimiento implicito de esta situaci6n (reiteradamente plasmada en 
la imagen del poeta mendigo) una relaci6n estrecha, no desvinculada 
por otra parte del desplazamiento geografico de Dario. 
Subjetivamente percibido como salvaguardia de la esencia sagrada 
de «La Poesia» frente a un mundo prosaico, envuelto en la voragine 
de las apetencias materiales, el nuevo proyecto idologico/estetico de 
Dario corresponde en realidad a la busqueda problematica de una re-
funcionalizaci6n de la poesia tradicional por encima de las vicisitudes 
hist6ricas. En el intento, no sin vacilaciones, por cierto (de hecho, Da-
rio no abandonara nunca del todo su veta «ctvico-politica», por ejem-
plo), de delimitar para la poesia una suerte de coto propio que garanti-
zara la perennidad de sus funciones. De vocaci6n esencialmente metafi-
sica -esto es, negaci6n del tiempo, el espacio y la materia-, el pro-
yecto dariano se ha convertido en el intento de aprisionar en los des-
tellos de una orfebreria preciosa, o, si se quiere, en la sabia artesania 
de la palabra, la arcana armonia de la Creaci6n. 
Sin embargo, este ambito de fronteras cuidadosamente delineadas 
-que equivale a la afirmaci6n de una autonomia absoluta del arte-
sefiala justamente las determinaciones historicas a las que Dario preten-
dio escapar. 
En primer lugar, y en el nivel mas general, resulta bastante obvio 
que esta sacralizaci6n del Arte y de sus sumos sacerdotes que quieren 
ver en este el ambito perenne de lo sublime y lo sacro, constituye en 
realidad el ultimo desplazamiento de la vision sefiorial y cristiana, es-
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tatica y 1erarquica, hacia una 6rbita que pretende salvar al misterio 
de la profanaci6n de la ciencia, y a las jerarquias «naturales» de las 
embestidas de la historia. 
Por otra parte, el acervo de imagenes al que recurre Dario para 
plasmar -esto es, materializar- a esta esencia metafisica del uni-
verso, termina por configurar un ambiente palaciego, poblado de seres 
refinados y raros, y adornado con todos los sfmbolos del lujo y la ri-
queza, a los que Dario intenta desesperadamente conferir una dimension 
metafisica. Si bien uno puede ver en este universo palacigo, estatico y 
marm6reo un intento de reconstrucci6n imaginaria y fijaci6n de) afio-
rado mundo aristocratico, mas alla de los suefios que Dario propone al 
prosaismo de la vida cotidiana (l,el de «la mesa de redacci6n»?), esta 
orfebreria preciosa que une esplendores profanos y resplendores divi-
nos, y esa atm6sfera a la par sensual y metafisica, opulenta y delicues-
cente, auroral y fugitiva, plasman el hedonismo agonizante en el que 
el orden feudal se defiende de los embates de las practicas capitalistas. 
Por ello, la problematica busqueda de la trascendencia -simbolizada 
por otra parte en el «azul insondable» o la muda interrogaci6n del 
cuello del cisne-, se resuelve finalmente en la negaci6n de todo prag-
matismo: en este mundo de lujo y ocio, la riqueza no aparece nunca 
como medio, sino como simbolo de! poder, la gloria y la grandeza; la 
sensualidad y el amor se clan como sola incitaci6n, como ejercicio .iamas 
satisfecho ni cumplido, mientras el arte mismo se convierte en artesania 
ornamental, cuyo «valor» radica en el trabajo concreto que encierra y 
ostenta. 
El Modernismo, sin embargo, no se agota en la plasmaci6n de la 
agonia del orden sefiorial desde la perspectiva de los sectores sociales 
rezagados. Su vocaci6n «universalista» o «cosmopolita», que mucho se 
asemeja a una acumulaci6n originaria de cultura, le confiere una dimen-
sion mas, que mucho tiene que ver con el surgimiento de una oligar-
quia de perspectivas y ambiciones cosmolopitas, cuya subordinaci6n a 
los centros hegemenicos tenia necesariamente que crear una cultura cen-
trifuga y dependiente. 
Esta supuesta universalizaci6n de la cultura americana, sin embargo, 
no debe engafiarnos. Se trata en realidad de una cuidadosa selecci6n de 
elementos e influencias culturales que implica el rechazo, entre otros, 
del modelo anglosaj6n, virtualmente y en bloque, por pragmatico, o de 
las corrientes francesas realistas o naturalistas, por prosaicas; lo cual 
termina por articular a la cultura americana, no en torno al eje real 
de ningun centro hegem6nico, sino en torno a uno de sus mitos: la 
Francia versallesca, heredera de una tradici6n grecolatina refinada, ar-
moniosa y eterna, mucho mas afin, por cierto, con los fastos y sensuales 
efluvios del Second Empire que con la Comuna de Paris, por ejemplo. 
De modo que la poesia modernista de Dario, en su concreta plasma-
ci6n, no esta desvinculada tampoco de los valores de clase de la propia 
oligarquia, de la que Mariategui dijera, con toda justeza, que estaba 
mas preocupada por la renta que por la productividad. Su estetica del 
l 
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lujo y el consumo -cuidadosamente diferenciada de una apropiac1on y 
transformaci6n de la materia-, los atributos de lo sublime y lo sacro 
de que se reviste, y la universalidad abstracta en la que se instala, 
representan, plasmada en un abolengo o una heraldica, la sintesis de 
posiciones no antag6nicas entre los antiguos sefiores de la tierra y una 
«nueva» oligarquia de miras cosmopolitas, a la que esta poesia confiere 
de paso, en el piano estricto de la cultura, la legitimidad y universalidad 
que requiere la continuidad de la dominaci6n. 
Paso sobre los aspectos propiamente formales del discurso modernis-
ta: Ia hipersensibilidad a Ios colores, contornos y sensaciones tactiles, al 
ritmo que subraya la cadenciosa armonia del universo, Ia distancia fren-
te al habla americana y la renovaci6n del Iexico a partir del diccionario, 
de Ia tradicci6n de los siglos de oro espafioles y de Ios paradigmas lite-
rarios extranjeros, cargados, para Dario, de un centenario abolengo. 
Temas, sfmbolos, Iexico -incluyendo Ios elementos rftmicos y f6nicos-
confluyen para conferir a este discurso su excepcional coherencia. 
Las bases te6ricas del analisis que aquf se propone consisten, pues, 
en explicar las concepciones esteticas y la practica poetica del repre-
sentante mas tipico e incuestionado del movimiento modernista a partir 
de sus determinaciones estructurales, y en devolver a dicha practica su 
significaci6n hist6rica objetiva. 
Entendida la literatura como prdctica especifica en la ideologia, o 
sea, como parte activa de un proceso hist6rico global que la determina 
estructuralmente hasta en las mismas fronteras de su especificidad, se 
puede, a mi entender, resolver algunos problemas en los que se en-
cuentran enfrascadas la historia empirista y la crftica idealista. 
1. En primer lugar, el de la periodizaci6n en historia literaria. 
Esta no puede ser dada por la fecha de aparici6n de tal o cual texto 
que presentara tal o cual rasgo estilfstico-formal, o incluso tematico, su-
puestamente caracterfstico de una corriente determinada, que la histo-
ria y la crftica idealistas se encuentran, por lo demas, en la imposibilidad 
de definir, debido a su incapacidad de articular coherentemente las rela-
ciones, jerarquias y contradicciones entre «elementos constitutivos», 
que privilegian a su antojo, o mas bien de acuerdo a sus concepciones 
a priori de lo que «es» o «debe ser» la literatura. 
Como parte de un proceso hist6rico global que las regula y enmar-
ca, las distintas corrientes literarias y las practicas que las con-
figuran encuentran sus fronteras espacio-temporales en las transfor-
maciones de la matriz econ6mica, la estructura de clases y las modifi-
caciones de las distintas funciones intelectuales de acuerdo a los re-
querimientos de la lucha ideol6gica concreta. La literatura no es una 
esencia siempre identica a sf misma, ~ino un ambito de fronteras fluc-
tuantes, cuyas modificaciones, en el interior de una determinada tradi-
ci6n, estan determinadas por el proceso hist6rico global, esto es, por 
las estructuras que este va conformando. Los cortes en la continuidad 
hist6rica, de la que la literatura no es mas que una instancia relativa-
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mente aut6noma, deben, por consiguiente, operarse a partir de las mo-
dificaciones estructurales. 
2. El segundo problema al que me quiero referir es el de la defi-
nicion de las distintas corrientes, junto con sus relativas contradicciones 
internas. Desde mi punto de vista, esta definicion no puede limitarse a 
una descripcion de los rasgos constitutivos de la corriente estudiada (aun-
que la descripcion empirica constituya una indispensable fase previa de 
la investigacion), ya que el principal problema estriba precisamente en 
la articulaci6n de estos elementos, articulacion que solo puede ser 
aprehendida con un instrumental teorico apropiado. La definicion de la 
literatura como practica en la ideologfa permite, a mi juicio, resolver 
dialecticamente este problema de articulacion, que ademas es doble: 
articulacion «interna» de un conjunto de ideas y representaciones de 
acuerdo a un proyecto ideologico/estetico que, en terminos generales, 
implica una vision del mundo -esto es, una concepcion de la historia 
y la sociedad y del papel de los hombres en ellas-, y una concepcion 
de la funcion de la literatura, a partir de la cual estas ideas y represen-
taciones se encuentran esteticamente articuladas; y articulacion «exter-
na», que concierne a la forma de insercion de la vision de! mundo 
esteticamente conformada en el proceso historico concreto. Este proble-
ma de doble articulacion se resuelve adecuadamente con el reconoci-
miento del caracter social de las ideas y representaciones plasmadas, 
del caracter hist6ricamente determinado del proyecto ideologico/estetico 
que rige la practica, y de la vinculaci6n objetiva de la practica en cues-
tion con determinadas clases o fracciones de clase. 
Esta concepcion de la literatura permite ademas no soslayar el pro-
blema de las relativas contradicciones «internas» que normalmente pre-
senta toda practica literaria, ni resolverlas en el piano de la abstraccion 
formal. La problematica insercion de los intelectuales en la estructura 
social, el doble caracter de estructura y proceso que reviste la historia, 
la distincion gramsciana entre intelectuales tradicionales y organicos, el 
caracter necesariamente dialectico de la lucha ideologica, el caracter de 
proceso de la misma practica literaria, son otros tantos elementos de 
analisis que permiten recuperar teorica y concretamente las contradic-
ciones, los desplazamientos y puntos de ruptura que se clan en el inte-
rior de un determinado ambito ideologico. 
3. La ubicacion de estas mismas contradicciones, de estos de&-
plazamientos y puntos de ruptura, al delimitar un ambito ideologico 
vinculado con la lucha ideologica en su conjunto, permite ademas agru-
par en «corrientes literarias», dominantes o subordinadas, practicas que 
no por ser socialmente afines dejan de ~er singulares. 
r 
I 
11 
Machado recuerda a Pablo Iglesias 
Edward Baker 
University of Minnesota 
El objeto de este estudio, «Lo que recuerdo yo de Pablo Iglesias», es 
un brevisimo articulo de peri6dico escrito por Antonio Machado en 
agosto de 1938 y publicado en La Vanguardia de Barcelona. Acaso re-
sulte un poco sorprendente la elecci6n de estas paginas, que son mas 
bien poco llamativas, mucho menos, en apariencia, que su poesia, la 
prosa ap6crifa de Abel Martin y Juan de Mairena e incluso la mayo-
ria de los trabajos recogidos, como este que comentamos, bajo el epi-
grafe «Desde el mirador de la guerra», donde consigna Machado sus 
observaciones sobre la guerra del 36, pasando por Shakespeare, Hei-
degger, Mr. Chamberlain y «ese faquin endiosado», que es como califica 
a Mussolini. Es decir, parece a primera vista que el articulo en cues-
ti6n ocupa un lugar, en el mejor de los casos, marginal, dentro de 
la obra machadiana. Y asi parece, en efecto; pero Ia realidad es otra. 
Porque «Lo que recuerdo yo de Pablo Iglesias» es algo asi como 
una declaraci6n de principios eticopoliticos y, en cierto modo, poeti-
cos, cuya densidad artistica le aleja infinitamente de la simple cola-
boraci6n periodistica y circunstancial, y nos autoriza a hablar en 
terminos que normalmente aplicariamos a la mejor obra creadora 
de! autor. 
Lo primero que salta a Ia vista es que estas paginas fueron escritas 
r de acuerdo con una poetica cuidadosamente elaborada a Io largo de 
cuatro decadas de meditaci6n y trabajo, poetica que nos remite a Ia 
poesia machadiana de primera epoca, la de Soledades, galerias y otros 
poemas. Y eso tambien es algo sorprendente, ya que, en buena 16gica, 
no parece que debiera haber demasiada conexi6n entre un articulo escri-
to en plena guerra sobre el fundador del socialismo espafiol y una lirica 
"" esencialmente intimista, punto culminante del simbolismo en lengua 
espafiola. La hay, sin embargo, en un aspec;to indispensable para en-
tender la poetica machadiana de juventud, aspecto que Machado sefiala 
en un apunte que sera posterior a 1918, y no de 1914, como ha creido 
algun comentarista: 
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Lo anecd6tico -dice- lo documental humano, no es poeti-
co por sf mismo. Tai era exactamente mi parecer de hace veinte 
afios. En mi composici6n «Los cantos de los nifios», escrita el 
afio 98 (publicada en 1904: Soledades), se proclama el derecho 
de la lirica a contar la pura emoci6n, borrando la totalidad de 
la historia humana. El libro Soledades fue el primer libro es-
pafiol del cual estaba integramente proscrito lo anecd6tico 1• 
Se refiere Machado al poema VIII de Soledades, galerias .. ., cuyas 
ultimas estrofas rezan asf: 
Cantaban los nifios 
canciones ingenuas, 
de un algo que pasa 
y que nunca llega: 
la historia confusa 
y clara la pena. 
Seguia su cuento 
la fuente serena; 
borrada la historia 
contaba la pena (62-63). 
Proscribir la anecdota, borrar la historia, significa para Machado, 
como buen simbolista que era, suprimir, en lo posible, la morralla dis-
cursiva que es enemiga de la lirica, romper las amarras de la objetivi-
dad y «COntar» no la historia, Sino la pena que la historia produce en el, 
transformando asf un estado de animo y, por tanto, subjetivo, en objeto 
de poesia. Hay muchos ejemplos en abundancia en Soledades, galerias .. . , 
entre los cu ales la siguiente composici6n: 
Las ascuas de un crepusculo morado 
detras del negro cipresal humean ... 
En la glorieta en sombra esta la fuente 
con su alado y desnudo Amor de piedra, 
que suefia mudo. En la marm6rea taza 
reposa el agua muerta (78). 
El poema se compone de una serie de imagenes de cosas adjeti-
vadas («crepusculo morado», «negro cipresal», «Amor de piedra», «mar-
m6rea taza», «Agua muerta»), que son objetivaciones simb6licas de la 
intimidad del poeta. Solo hay una levfsima alusi6n al porque de esta 
sensaci6n de frio, silencio, declive y muerte, alusi6n que remite a la «his-
toria» o «anecdota» que se ha suprimido. Es el cupido aquel, al «Amor 
de piedra, / que suefia mudo» el hilo que nos permite conectar la 
pena que se cuenta con un acontecimiento que podemos suponer fue 
real, la historia, que ha sido borrada, de un amor desgraciado 2• 
Con esto no hemos pretendido ni analizar el poema que acabamos 
de citar, ni mucho me nos hacer una indagaci6n detallada en la poetica 
Machado recuerda a Pablo Iglesias 15 
del joven Machado, sino sefialar una caracteristica esencial de esa poeti-
ca, cuya captaci6n nos ayuda a abordar los dos primeros parrafos de 
«Lo que recuerdo yo de Pablo Iglesias», y vislumbrar algo la intenci6n 
del autor. Porque lo que hace a principios de siglo, lo vuelve a hacer 
unos treinta y cinco afios despues. Y esta «coincidencia» se nos revela 
una vez que nos hayamos preguntado por el tema del articulo, y sobre 
todo, por lo que Machado no dice y por que no lo dice. No nos cuen-
ta cosas de Pablo Iglesias; no transmite detalles biograficos ni episodios 
de su lucha por fundar y llevar adelante el PSOE y la UGT, ni rasgo 
descriptivo ni dato alguno. No aparece en estas paginas casi nada de 
lo que podria llamarse Historia, ni grande ni pequefia. Todo ese, para 
Machado, material anecd6tico, queda suprimido. Puede afirmarse, in-
cluso, que el tema no es Pablo Iglesias, o, por lo menos, que no lo es 
en el sentido normal de la palabra. Tampoco lo es exactamente, pese 
el titulo, el recuerdo que de Pablo Iglesias tenia Machado, sino el de 
la emoci6n que sentia este, primero de nifio, despues de hombre mayor, 
al oirle hablar. Por eso, en el primer parrafo del articulo es muy poco 
lo que se concreta y casi todo lo que se desdibuja. Veamoslo: 
Era ya un nifio de trece afios; Pablo Iglesias un hombre en la 
plenitud de la vida. Recuerdo haberle oido hablar entonces -ha-
cia 1889- en Madrid, probablemente un domingo {i,un Primero 
de Mayo?), acaso en los jardines del Buen Retiro. No respondo 
de la exactitud de estos datos, tal vez mal retenidos en la memo-
ria. La memoria es infiel: no solo borra y confunde, sino que, a 
veces, inventa, para desorientarnos. De lo unico que puedo res-
ponder es de la emoci6n que en mi alma iban despertando las 
palabras encendidas de Pablo Iglesias (638-639). 
De modo que todo pas6 «hacia» 1889, «probablemente» un domingo, 
«acaso» en el Retiro, en un Primero de Mayo envuelto, como va en-
vuelta toda la frase, en signos de interrogaci6n. La memoria engafia; 
aquello que pas6 en un lugar y en un tiempo pudo haber pasado en 
otros, porque, como dice Machado ir6nica e intencionadamente en un 
poema de Los complementarios: 
Solo recuerdo la emoci6n de las cosas, 
y se me olvida todo lo demas; 
muchas son las lagunas de mi memoria (6~8) 3• 
Borrada, mejor dicho, desdibujada la historia, queda esta relegada 
a una de las lagunas de su memoria, mas permanece la emoci6n, y en-
tonces cuenta Machado no la pena, como en el poema VIII de Soleda-
des, galerias .. . , porque en este caso no la hay, sino su recuerdo de la 
fortisima carga emotiva de las «palabras encendidas» del orador. ;,A que 
se debe una emoci6n tan fuerte? Nos lo dice Machado reiteradamente. 
Lo que distingue a Pablo Iglesias de los demas oradores «tal vez mas 
16 Edward Baker 
cultos, tal vez mas enterados 0 de elocuencia mas habil», es SU «palabra 
ardiente, de elocuencia cordial», «SU acento inconfundible de humani-
dad autentica». En resumidas cuentas, «la voz de Pablo Iglesias tenia para 
mi, dice Machado, el timbre inconfundible -e indefinible- de la ver-
dad humana» (638-640). Lo que tanto impacto causa en el joven de 
quince afios de edad, vista desde la perspectiva del hombre de sesenta 
y tres, no es el contenido concrete del discurso, del cual no nos dice 
Machado apenas media frase, y que es otra anecdota que se borra. Tam-
poco es una emoci6n «pura» de las que arroban. No hay arrobo, sine 
verdad humana, o, para mayor exactitud, el timbre que tiene en boca 
de Pablo Iglesias y que no aparece en los demas oradores. 
Recordemos ahora c6mo empieza Juan de Mairena: 
La verdad es la verdad, digala Agamen6n o su porquero. 
AGAMENON: Conforme. 
EL POROUERO: No me convence (351). 
El no convencimiento del porquero es un acto de autodefensa (el 
escepticismo machadiano no es otra cosa) frente a quien, por poseerlo 
todo, posee hasta la verdad. Al niiio <le quince aiios le pasa exactamente 
igual, solo que al reves. Su convencimiento es un acto de entrega 
etica al que no tiene absolutamente nada, salvo «el timbre inconfundi-
ble ... de la verdad humana». Pero esa entrega etica no es simplemente 
el acto gratuito de un adolescente emocionado que intuye estar en pre-
sencia de la verdad. Perque ha recorrido este todo un camino que le ha 
preparado para captar las verdades enunciadas por Pablo Iglesias. No 
en balde se educ6 el autor, hijo y nieto de intelectuales liberales, en la 
Instituci6n, que fue, entre otras muchas cosas, el unico intento serio 
y sistematico de formar en Espana una intelligentsia de tendencia de-
mocratica. Alli aprendi6 Antonio Machado cosas de muchisima im-
portancia: 
Debo advertir, dice, que, aunque nacido y educado entre uni-
versitarios, nada habia en mi educaci6n -digamoslo en loor de 
ella-- que me inclinara a pensar que la palabra de un cajista 
habia de ser necesariamente menos interesante que la autorizada 
por Ia sabiduria oficial. Quiero decir que no habia en mi el menor 
asombro ante el hecho de que un tip6grafo hablase bien. La pala-
bra es un don -pensaba yo entonces- que reparte Dios algo a 
capricho, y que no siempre coincide con el reparto de diplomas 
academicos que hacen Ios hombres (639). 
Por otra parte, el timbre de la voz de Pablo Iglesias no es objeto 
de atenci6n ultimo, sine primero; no es un fin en si, sino un medio cuya 
raz6n de ser es hacer reflexionar, y que provoca esta «ingenua conclu-
sion infantil»: 
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El mundo en que vivo esta mucho peor de lo que yo crefa. 
Mi propia existencia de sefiorito pobre reposa, al fin, sobre una 
injusticia. jCuantas existencias mas pobres que la mfa hay en el 
mundo, que ni siquiera pueden aspirar, como yo aspiro, a entre-
abrir algun dfa, por la propia mano, las puertas de la cultura, de 
la gloria, de la riqueza misma! Todo mi caudal, ciertamente, esta 
en mi fantasia, mas no por ello deja de ser un privilegio que se 
debe a la suerte mas que al merito propio (639). 
Pues bien. Lo que descubre el nifio es un mundo social caracterizado 
por las desigualdades de clase, las injusticias que estas conllevan, la 
divisi6n entre trabajo manual e intelectual, y lo radicalmente privile-
giado que es este ultimo. Descubre un mundo, el mundo, en fin de 
cuentas, cuya complejidad supera con mucho la del pequefio mundo 
intimista y homogeneo de padres, hermanos, amigos, etc. 
Pero antes de seguir adelante, fijemonos en una expresi6n que em-
plea Machado. Nos ha dado a entender que antes de ofr hablar a Pablo 
Iglesias, pensaba que el mundo no andaba especialmente bien. (El caso 
es que su pequefio mundo infantil empieza a agrietarse. El padre, An-
tonio Machado Alvarez tiene que irse a Puerto Rico a trabajar en un 
registro para que la familia no se hunda. Pronto moriran el padre y el 
abuelo, Machado Nunez, y el hermano pequefio, Joaquin, emigrara a 
Guate.mala.) Pero ahora, al ofr las palabras de Pablo Iglesias, se da 
cuenta de que hay unas existencias, las de los trabajdores, mucho mas 
desgraciadas que la suya propia de «sefiorito pobre». Este curioso aco-
plamiento de palabras revela la exactitud de su vision poetica de la 
sociedad en que vivfa. Porque Machado pertenecfa, de hecho, a la 
pequefia burguesfa. Poeta lirico que vive de las clases que explica en 
institutos de segunda ensefianza, es un hombre cuya visi6n escindida 
entre su Yo y el mundo, entre intuici6n y raz6n, entre el subjetivismo 
y el af an de objetividad, entre su irreductible soledad y su esperanza 
puesta en «la edad que se avecina ... cuando una tarea comun apasione 
las almas» (48), no deja lugar a dudas respecto a su condici6n de pe-
quefio burgues. 
Pero Machado guarda fidelidad en todo momento no a una sociologfa 
sino a una poetica. Le importa plasmar con exactitud cua/itativa la que 
el llama «mi propia existencia de sefiorito pobre», deslindada de otras, 
aunque en absoluto contrapuesta a ellas. 0 sea, que plantea un proble-
ma bastante parecido al de Sastre cuando observa este, en SU Cuesti6n 
de metodo, que Valery es un pequefio burgues pero no todo pequefio 
burgues es Valery. (No niega Sartre con esta f6rmula la necesidad de 
situar al escritor dentro de SU propia clase social. Sefiala unicamente 
que el valor epistemol6gico de esa operaci6n no es absoluto sino 
limitado. Situar no es conocer. En el mejor de los casos, puede y debe 
ser un paso que da el critico hacia el conocimiento, pero es, a lo peor, un 
comodin que nos libra de la molestia de trabajar.) En todo caso, la 
expresi6n «sefiorito pobre» tiene una gran virtud. Lejos de negar las 
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realidades sociales mas palmarias, subraya la distancia que media entre 
los que trabajan y los que no, haciendo que se cristalice en nuestra ima-
ginacion el hecho de que el nifi.o aquel, aunque pobre, es un ser alta-
mente privilegiado cuyo caudal, o sea, capital, es la cultura. Concreta, 
ademas, una realidad, la de pertenecer a la pequefi.a burguesia, que 
podria confundirse con la de otros paises. Pequefi.os burgueses hay en 
muchas latitudes; Francia, lo mismo entonces que ahora, los tiene en 
superabundancia, pero el sefi.orito, sea rico o pobre, es un producto 
fntegramente nacional 4 • 
Deciamos antes que Machado, en esto, permanecia fiel a una poetica. 
Es la del Cancionero ap6crifo de Juan de Mairena, el primer Mairena 
de 1928, donde Machado consigna su desacuerdo con los jovenes poetas 
que acaban de celebrar el centenario de Gongora. El «Arte poetica» de 
Mairena es, como sabemos, un ataque no muy solapado al «metaforismo 
conceptual» y a la lirica «destemporalizada» de la generacion del 27, 
que Machado contrapone al fluir temporal de las «Coplas» de Manri-
que. Frente a la captacion intuitiva de la realidad vivida que cree 
encontrar en las «Coplas», ve alzarse la «escolastica rezagada» del 
Barroco, que en vez de intuir las cosas, las piensa, destemporalizandolas: 
Conceptos e imagenes conceptuales -pensadas, no intuidas-, 
estan fuera del tiempo psfquico del poeta, del fluir de su propia 
conciencia. Al pan/a rhei de Heraclito solo es excepcion el pen-
samiento logico (316). 
Manrique, en cambio, capta intuitivamente lo que ve y lo asimila 
al fluir del tiempo. Y esto le permite hacer la operacion poetica por 
excelencia, que es, para Machado, la de «individualiza[r] ... nociones 
genericas» (317). Porque en los versos donde Manrique se pregunta 
«i.Oue se hizo aquel trovar, I las musicas acordadas I que tanian?» 
y «i,Oue se hizo aquel danzar, / aquellas ropas chapadas / que traian?», 
lo que interesa, en palabras de Machado son «aquel trovar y el danzar 
aquel -aquellos y no otros-» (317). De la misma manera, lo que a 
Machado le interesa destacar en la «ingenua conclusion infantil» de lo 
que recuerdo yo de Pablo Iglesias es su modo de insercion en aquel 
mundo que le rodea y que acaba de descubrir, el de aquel pequefi.o ~ 
burgues, aquel sefi.orito pobre, y no su homologo frances, ingles o italiano. ' 
De lo generico hace resaltar la unicidad de SU experiencia (aunque esta 
no queda arbitrariamente desconectada, ni mucho menos, de otra colec-
tiva). Adelantemos, como simple boton de muestra, un detalle sintac-
tico, la posposicion del pronombre en el titulo mismo del artfculo (lo 
que recuerdo yo de Pablo Iglesias), que subraya el caracter individual, 
aunque no intransferible, de lo recordado. 
Casi treinta afi.os mas tarde, en 1918, Machado oye hablar a Pablo 
Iglesias por segunda vez. Sigue empleando el mismo procedimiento que 
al principio del artfculo, el de borrar lo anecd6tico. No necesita, en 
1938, traer a colacion acontecimientos tan importantes, y relativamente 
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recientes, como la huelga revolucionaria de agosto de 1917, la inter-
venci6n del ejercito, y la consiguiente matanza de obreros y detenci6n 
de lideres socialistas. Le basta aludir a «la tarde en que pedfamos 
amnistia para los ilustres encarcelados de Cartagena», es decir, Largo, 
Besteiro, Saborit y Anguiano, para que el lector colabore con el, haciendo 
memoria. Pero a cambio de datos sobradamente conocidos, por lo me-
nos 'en aquel entonces, nos da Machado el recuerdo de lo que sinti6 el, 
y quiza otros como el, al volver a ofr la que «era todavfa -para mi al 
menos- la voz del compafiero Iglesias, porque en ella aun vibraba 
aquel acento inconfundible de humanidad autentica» (640). 
Y nos da, ademas, otra cosa muy machadiana, el sentimiento de! 
fluir temporal. Antes, en 1889 (lease 1891), Pablo Iglesias era «Un joven 
obrero ... en la plenitud de la vida», cuya voz ardfa. Ahora, en 1918, su 
voz es «parda» y habla «con aliento dificil de fuelle viejo». Machado 
sustituye una metafora por otra, sentimos el trabajoso abrir y cerrar de 
los pulmones de Pablo Iglesias, y con ello, la imagen de un hombre 
cargado de afios, de salud ya quebrantada. 
Hay otro ejemplo todavfa importante, porque demuestra c6mo el 
autor expresa poeticamente, a traves de imagenes, un aspecto esencial 
de la evoluci6n hist6rica del pais. Va Machado entre los manifestantes que 
piden amnistfa para <<los ilustres encarcelados de Cartagena», y dice: 
Llegados al monumento a Castelar, donde la manifestaci6n 
debfa disolverse, encaramado en el alto pedestal vimos aparecer 
a Pablo Iglesias que nos dirigfa la palabra (640). 
Con esta aparici6n, se deslizan ante nuestros ojos dos imagenes suce-
sivas: Castelar en bronce y Pablo Iglesias de viva voz. Dos imagenes 
que simbolizan dos siglos, dos politicas de dos clases sociales, sucesora 
la una de la otra, un pasado, y un presente que es porvenir. Como dice 
Machado en el pr6logo escrito en 1919 para la reedici6n de Soledades, 
Galerias ... : 
Los defensores de una economfa definitivamente rota seguiran 
echando sus viejas cuentas, y sofiaran con toda suerte de restaura-
ciones; les conviene ignorar que la vida no se restaura ni se com-
pone como los productos de la industria humana, sino que se 
renueva o perece. S6lo lo eterno, lo que nunca dej6 de ser, sera 
otra vez revelado, y la fuente homerica volvera a fluir. Demeter, 
de la hoz de oro, tomara en sus brazos -como el dfa antiguo al 
hijo de Keleo- al vastago tardio de la agotada burguesfa y, tras 
criarle a sus pechos, le envolvera otra vez en la llama divina (49). 
Y ademas de dos siglos y dos politicas, dos ret6ricas distintas. Porque 
hay oradores y oradores. Me parece innecesario insistir, con respecto a 
Castelar, en lo que todos sabemos, que, por otra parte, podrfa ser un 
t6pico. Castelar es, para Machado, el orador de la palabra disparatada-
20 Edward Baker 
mente ampulosa y de los periodos interminables, toda una «gloria na-
cional» que dijera el curda aquel de Luces de bohemia. Conviene, eso 
sf, recordar con que frecuencia nos llama la atenci6n Machado acerca 
del peligro de sobrevalorar las palabras por su sonoridad, y que el orador 
es «el hombre que habla, convirtiendonos en simple auditorio», es decir, 
en receptor pasivo en vez de protagonista. 
* * * 
Machado era tradicionalista, pero Io era un poco a la manera una-
muniana, la intrahist6rica, y a la suya propia de los ap6crifos. Quiero 
decir que para Machado las grandes rupturas hist6ricas eran un espe-
jismo. Ya hemos vis to c6mo enfoca, en 1919, el proceso de desmorona-
miento de la burguesia y el ascenso <lei proletariado. «Solo lo eterno, Io 
que nunca dej6 de ser, sera otra vez revelado, y la fuente homcrica vol-
vera a fluir.» La palabra «eterno» no hay que entenderla en sentido 
estricto, supratemporal. Lo eterno para Machado, como para el Una-
muno de En torno al casticismo, es «lo eterno humano», como senala 
en el pr6logo a Campos de Castilla de 1917: 
Y pense que la misi6n <lei poeta era inventar nuevos poemas 
de Io eterno humano, historias animadas que, siendo suyas, vi-
viesen, no obstante, por sf mismas. Me pareci6 el romance la 
suprema expresi6n de la poesfa y quise escribir un nuevo Roman-
cero. A este prop6sito responde «La tierra de Alvargonzalez». 
Muy lejos estaba yo de pretender resucitar el genero en su sen-
tido tradicional. La confecci6n de nuevos romances viejos 
-caballerescos o moriscos- no fue nunca de mi agrado, y toda 
simulaci6n de arcafsmo me parece ridicula. Cierto que yo aprendi 
a leer en el Romancero general que compil6 mi buen tio don 
Augustin Duran; pero mis romances no emanan de las heroicas 
gestas, sino <lei pueblo que las compuso y de Ia tierra donde se 
cantaron; mis romances miran a Io elemental humano, el campo 
de Castilla y al libro primero de Moises, Ilamado Genesis (47-48). 
Machado no resuelve en estas lfneas, ni mucho menos, el problema 
planteado por Unamuno en el primer ensayo de ese libro increfblemente 
denso y contradictorio que es En torno al casticismo, el problema de Io 
que queda cuando algo pasa. Y entonces emplea una expresi6n unamu-
niana intencionadamente contradictoria, «lo eterno humano», no para 
resolver filos6ficamente nada, sino para dar expresi6n a su propia per-
plejidad y, a la vez, distanciarse del tradicionalismo de cementerio. 
Pero la idea machadiana de la historia no es identica a la intrahis-
t6rica de Unamundo, y lo es menos aun en los afios maduros del poeta. 
Para captar un aspecto fundamental de esa idea, tenemos que acudir 
a la prosa ap6crifa. Ya vefamos que para Machado no habfa rupturas en 
la historia sino decaimientos y renovaciones de «lo eterno humano». El 
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« borr6n y cuenta nueva» le parecia una perversidad de fetichistas de 
lo nuevo. Por ejemplo, el hombre que vuelve de la Gran Guerra desequi-
librado por aquella carniceria, quiere saber por que la ha hecho, y no 
encuentra la respuesta. Asf lo ve Mairena en 1909, en un vaticinio curio-
samente acertado sobre la guerra de 1914 y sus consecuencias artfsticas 
e ideol6gicas: 
Los hombres, dice, saldran algo idiotizados de las trincheras, 
preguntandose por que han guerreado y para que se guerrea. De 
un modo mas o menos consciente, esta pregunta la hara el arte, 
el arte literario antes que ninguna ((,para que se escribe? (.para 
que se pinta? y usted, (,para que esculpe?) y como no ha de saber 
responder, el hombre de la postguerra sera un hombre estetica-
mente desorientado, y dara en el culto de! infantilismo, de! non 
sens, de! primitivismo rezagado ... Lo mas caracterfstico de ese 
arte sera una total recusaci6n de toda labor de continuidad ... 
Habra que reparar en cuan grande ha de ser el resentimiento 
y cuan hondo el odio contra la tradici6n y contra la continuidad 
hist6rica de tantos miles de hombres que habran visto inmoladas, 
segadas materialmente generaciones enteras en el gran choque 
de las plutocracias occidentales, cuantos los llevados en alas de 
una ret6rica rezagada a una guerra implacable, para defender el 
predominio de! capital que los esclaviza y la forma de convivencia 
humana que sacrifica al individuo a la estadfstica. Como una 
reacci6n contra la ret6rica prebelica, aparecera el absurdismo 
postbelico, COn SUS piruetas mas macabras, SUS futuristas icono-
clastas, sus incendiarios de museos ... 
Yo os aconsejo que os dediqueis a meditar sobre las multi-
ples manifestaciones de ese arte como fen6menos sociales post-
belicos. Ello no es mas que un punto de vista para atisbar un 
aspecto de! problema estetico. Enfundad vuestras liras y consa-
graos a la filosofia, quiero decir, a la reflexion, porque la tradi-
ci6n filos6fica, menos de superficie que la literaria, no se habra 
interrumpido. La continuidad hist6rica tampoco (628-629). 
Acto seguido, profetiza Mairena, en esta profecia apres la lettre, 
nada menos que la revoluci6n rusa, que tendra una «ocurrencia genial», 
la de eliminar las ambiciones imperiales y hacer la guerra en contra de 
la guerras plutocraticas. Y esas guerras tendran una virtud que las 
anteriores no tenian: 
En el camino de esas nuevas guerras, mas o menos catastr6-
ficas, pero desde luego menos vacfas -lanzas contra escudos-
en que todo el mundo va a saber por que y para que se lucha 
y hasta para que se engendra, el arte tomara una actitud profun-
damente humana. (,Surgira un arte nuevo? Esa pregunta, sobra-
damente inepta, carecera de sentido. Porque lo primero que ha 
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de borrarse con una esponja empapada en la v1e1a sangre de los 
hombres, es el prurito de discontinuidad y de creaci6n ex nihilo 
que se engendr6 en una postguerra embrutecida y desorienta-
da (630). 
Estas palabras, aunque escritas en 1938 («Desde el mirador de la 
guerra») son especialmente utiles para captar la intenci6n de Machado 
en el momento de elaborar, a mediados de los afios 20, sus primeros 
ap6crifos. Porque, si se ha roto la continuidad, al menos de superficie, 
a consecuencias de la primera guerra, habra que enfundar las liras y 
dedicarse a meditar, en busca de otra continuidad, la filos6fica, mas 
profunda que la literaria, pero oculta, o sea, ap6crifa. La historia no se 
ha interrumpido. La guerra de 1914 ha sido catastr6fica, pero ha pro-
ducido, en la Rusia zarista de 1917, un acontecimiento esperanzador, 
porque en el se esta gestando el porvenir. No voy a entrar en detalles, 
porque me llevaria mucho mas lejos de lo que quisiera. Me basta sefialar 
unos pocos aspectos del planteamiento de Machado. 
1) Ese porvenir que esta en germen ya hemos vis to que forma 
parte de la continuidad hist6rica en proceso de renovaci6n. 
2) El arte, sin embargo, ha tornado otro rumbo que Machado llama, 
en un apunte de «Los complementarios», «la desintegraci6n de la poe-
sia» y que Machado contrasta con «la poesia integral» del porvenir, que 
el, sin embargo, no podra escribir. En realidad, la poesia desintegrada 
tiene, para Machado, dos tendencias, la solipsista, que el asocia con 
Juan Ram6n, y la desubjetivada, que asocia con Guillen, Salinas y sus 
compafieros de generaci6n; subjetivismo a ultranza, por un lado, y eli-
minaci6n del sujeto, por otro. 
3) El devenir es un proceso unitario. Pasado, presente y porvenir 
son tres aspectos inseparables del fluir temporal, tanto del psiquico como 
del hist6rico. Ya hemos visto que, si la continuidad hist6rica no se ha 
roto del todo, parte de ella, la artistica, si. Pero la soluci6n de este 
problema no esta en el arte mismo, sino en sus fundamentos filos6ficos. 
Para hacer el porvenir, que, por cierto, es uno de los grandes temas de 
Machado, y quizas, el tema por excelencia de su prosa, hay que ayudar 
a los poetas futuros reanudando la tradici6n y preparandoles el camino. 
A este prop6sito responden los poetas-fil6sofos ap6crifos (lease «ocul-
tos») de 1926-1928, Martin y Mairena. Hay que hacer una tradici6n 
hist6rica, pero inventada y no real (aunque pudo haberlo sido), para que 
los poetas futuros, a diferencia de los de entreguerras, no tengan que 
partir de cero. Lo dice Machado al anunciar, en 1928, su tercer ap6crifo, 
Pedro de Zufiiga: 
Como nuestra mts1on es hacer posible el surgimiento de un 
nuevo poeta, hemos de crearle una tradici6n de donde arranque 
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y el no pueda continuar. Ademas, esa nueva objetividad a que 
hoy se endereza el arte, y que yo persigo hace veinte afios, no 
puede consistir en la lirica -ahora Io veo muy claro- sino en 
Ia creaci6n de nuevos poetas -no nuevas poesias-, que canten 
por si mismos (833). 
No resisto la tentaci6n de transcribir unas lineas escritas no mucho 
despues por Antonio Gramsci, y recogidas en SUS Cuadernos de la carcel: 
Que se debiera hablar, para ser exactos, de una lucha por 
una «nueva cultura», y no por un «nuevo arte» (en sentido in-
mediato), parece evidente. Acaso no se puede decir siquiera, para 
ser exactos, que se lucha por un nuevo contenido del arte, por-
que este no puede ser pensado abstractamente, separado de la 
forma. Luchar por un nuevo arte significaria luchar por crear 
nuevos artistas individuales, lo cual es absurdo, ya que no se 
puede crear artificiosamente los artistas. Se debe hablar de lucha 
por una nueva cultura, es decir, por una nueva vida moral, que 
no puede dejar de estar intimamente ligada a una nueva intui-
ci6n de la vida, hasta que esta Ilegue a ser un nuevo modo de 
sentir y de ver la realidad, y por lo tanto, un mundo intimamente 
relacionado con los «artistas posibles» y con las «obras de arte 
posibles» 5• 
Son curiosos los puntos de coincidencia entre el pensador materia-
lista y gran lector de Hegel, y el poeta espafiol que no era ni una cosa 
ni otra. Porque justamente lo que persigue Machado en sus ap6crifos 
es ese mundo de «artistas posibles» y «obras de arte posibles» cuyo 
fin es preparar el advenimiento de un nuevo mundo moral. Ahora, 
Machado, a diferencia de Gramsci, Ilega a sus conclusiones no por el 
camino directo de la militancia politica sino por otro, mas laberintico 
de! imperativo etico de SUS maestros institucionistas y SU fe democratica 
(romantica, en ultimo termino) en las virtudes del pueblo espafiol. (Los 
paralelismos entre las ideas de Machado y las marxistas, que han Ilamado 
la atenci6n a tantos criticos, sean de izquierdas o no, remiten, en gran 
parte, a estos detalles que hemos venido apuntando, y que dan a la 
prosa machadiana un tinte vagamente, y quiza alga mas que vagamente, 
palingenesico.) 
* * * 
Tras este largo inciso, podemos volver a «Lo que recuerdo yo de 
Pablo Iglesias» para analizar dos puntos: 
1) el recuerdo de la conversaci6n que tuvo Machado con Ilya 
Ehrenburg, y 
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2) los dos ultimos parrafos del articulo, donde habla Machado de la 
reproduccion fonografica de la voz de Pablo Iglesias. 
El recuerdo que tiene Machado de su conversacion con Ehrenburg 
tiene varios aspectos de interes para nosotros. El primero es su aparente 
superfluidad. En un trabajo en torno a sus recuerdos de Pablo Iglesias, 
parecen no hacer falta estas lineas sabre el escritor sovietico. Sin em-
bargo, las incluye Machado, que era poco amigo de lo superfluo. Creo 
que la razon de esta inclusion esta en la figura de Ehrenburg y en su 
significado. Para empezar, Ehrenburg era eso, un escritor sovietico, 
«nuestro fraterno amigo», como le llama Machado; pero no era un 
escritor sovietico cualquiera, sino que ocupaba un lugar mas bien singu-
lar en las letras sovieticas de la epoca. Y ello, por dos motivos. Primero 
porque era un hombre de formacion cosmopolita, tan chez lui en las 
grandes capitales europeas como en Moscu o Leningrado. Y segundo, 
porque, a diferencia de otros muchos escritores rusos de caracterfsticas 
similares, era comunista, y ademas, bien visto por el poder en un 
momento en que no todos los literatos gozaban de ese privilegio. En la 
epoca del Frente Popular, Ehrenburg representa el tipo de escritor 
sovietico que sabe andar por el mundo burgues, que es, en parte, por 
sus orfgenes y formacion, el suyo propio. Y a eso se debe la inclusion 
del pasaje en cuestion. Le sirve a Machado para afirmar el paso que 
ha dado desde su republicanismo (que no ha abandonado, ni muchfsimo 
menos) a la plena aceptacion del Frente Popular. Por eso, en el sexto 
aniversario de la Republica, habfa escrito las siguientes palabras: 
Hoy hace seis afios que fue proclamada la segunda Republica 
espafiola. Yo no dire que esta Republica lleve seis afios de vida; 
porque, entre la disolucion de las ya inmortales Cortes Consti-
tuyentes y el triunfo en las urnas del Frente Popular, hay muchos 
dfas sombrios de restauracion picaresca, que no me atrevo a 
Hamar republicanos. De modo que, para entendernos, dire que hoy 
evocamos la fecha en que fue proclamada la segunda gloriosa 
Republica espafiola. Y que la evocamos en las horas tragicas y 
heroicas de una tercera Republica, no menos gloriosa, que tiene 
tambien su fecha conmemorativa -16 de febrero- y cuyo por-
venir nos inquieta y nos apasiona (539-540) 6• 
Quince dfas mas tarde (1 de mayo, 1937), en SU discurso a las 
Juventudes Socialistas Unificadas, declara que el no ha sido nunca so-
cialista marxista porque no cree en el determinismo economico, para, 
acto seguido, puntualizar que: 
Veo, sin embargo, con entera claridad, que el socialismo, en 
cuanto supone una manera de convivencia humana, basado en el 
trabajo, en la igualdad de los medios concedidos a todos para 
realizarlo, y en la abolicion de los privilegios de clase, es una 
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etapa inexcusable en el camino de la justicia; veo claramente que 
esa es la gran experiencia de nuestros dias, a que todos de algun 
modo debemos contribuir (690-691). 
Ya se ve que, para Machado, no hay la menor discontinuidad entre 
la Republica del 14 de abril, la del 16 de febrero y el socialismo con-
cebido coma media, «etapa inexcusable en el camino de la justicia», 
camino que culminaria un poco ut6picamente en la fraternidad cristia-
na. La presencia de Ehrenburg simboliza, entonces, un hito, el del 
Frente Popular, en ese camino. 
Pero, i,por que decide Machado hablar de Ehrenburg, cuando habia 
conocido durante la guerra a varios escritores rusos? Ehrenburg repre-
sentaba, acaso mas que ningun otro literato, el momento que vive su 
pais en materia de politica internacional. Pero ademas, habia traducido 
a lengua rusa nada menos que las Coplas de Jorge Manrique, y Ios dos 
habian conversado sabre este tema antes de estallar la guerra 7• Machado 
aprovecha el recuerdo de esta conversaci6n para subrayar, una vez mas, 
el tema de su primera meditaci6n infantil sobre la injusticia, los privi-
legios de clase y la divisi6n entre trabajo manual e intelectual. Con 
este prop6sito cita a Manrique: 
alli los rios caudales, 
alli los otros medianos 
y mas chicos. 
allegados, son iguales: 
los que viven por sus manos 
y los ricos. 
Y estos versos dan pie a «una reflexi6n esceptica de muy honda raiz 
en mi alma», la expresada veinticinco afios antes en el «Poema de un 
dia», que, como ningun otro suyo, recuerda las «Coplas». Machado lee 
Los datos inmediatos de la conciencia, medita en Bergson y en el libre 
albedrio, y escribe: 
Alga importa 
que en la vida mala y corta 
que llevamos 
libres o siervos seamos; 
mas si vamos 
a la mar, 
lo mismo nos han de dar (185). 
Pero ahora se sobrepone a su escepticismo y vuelve a afirmar su fe 
democratica, gracias a la voz de Ehrenburg que 
me evocaba, tambien por su vehemencia, las palabras que Pablo 
Iglesias fulminaba contra las desigualdades del camino, sin men-
cionar siquiera su brevedad (640). 
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Dicho todo esto, podemos abordar los dos ultimos parrafos de Lo 
que recuerdo yo de Pablo Iglesias. Veamoslos: 
Yo no se, escribe, si la voz de Pablo Iglesias se conserva 
fonograficamente. De todos modos, no sere quien lamente la 
ausencia de ese disco. Al fon6grafo, tan exacto para registrar lo 
cuantitativo, las relaciones de mas y de menos en la voz humana, 
escapa siempre lo cualitativo, cet rien qui est tout, el timbre que 
distingue a unas voces de otras. Es la tragedia de la maquina, 
tan util, tan necesaria: a ella se escapa lo vivo casi siempre; 
lo espiritual, nunca lo reproduce. ..i 
En cuanto a la voz de Pablo Iglesias, del compafiero Iglesias, 
o si quereis, del abuelo, yo prefiero escucharla en mi recuerdo o, 
mejor todavia, en labios de otros hombres no menos autenticos, 
no menos verdaderos, que aun nos hablan al coraz6n y a la 
inteligencia ( 640-641). 
La relaci6n entre hombre y maquina tiene una importancia en la .i 
obra de Machado que no se ha sefialado apenas. El tema es complejo, 
y por eso me voy a limitar, por razones de espacio, a analizar unos 
pocos aspectos esenciales del mismo. Las prevenciones machadianas 
frente a la maquina datan de muy antiguo. Se trata de una actitud que 
se manifiesta lo mismo en su vida que en su obra, y que vemos reflejada 
en su poesia de principio a fin. Su hermano Jose lo coment6 hace afios 
en el siguiente pasaje: 
DE LOS DISCOS 
Nunca quiso grabar su voz en discos. Por buena que fuera 
una grabaci6n, a el jamas le habia convencido. Tanto que cuando 
quisieron que lo hiciese, sugiri6 humoristicamente que en ultimo 
caso lo grabase cualquiera por el y que se dijese que aquella voz 
era la suya. Que para el caso era lo mismo. 
DE LA FOTOGRAFIA 
La fotografia, cuyo positivo e incalculable valor era el pri-
mero en reconocer, no gozaba de gran atracci6n para el poeta, 
que nunca se puso a gusto delante del objetivo de una maquina 
fotografica. 
En las ediciones de sus libros prefiri6 siempre un dibujo a 
una fotografia. Pensaba que el espiritu del retratado era lo 
antifotogenico por excelencia, y que por lo tanto ... 
No veia en las fotos de retratos mas que la cascara, diga-
moslo asi, de que estamos revestidos. 
Tanto la placa fotografica como el disco sonoro se parecen 
-decia- al molde que se hace en escultura para reproducir la 
estatua original, en el que pierde ese no se que, que es todo 8• 
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La observaci6n es tan interesante como exacta. Incluso repite Jose 
Machado textualmente, aunque en espaiiol, lo escrito por su hermano 
dos aiios antes. Lo reproducido mecanicamente no capta nunca «ce rien 
qui est tout», «ese no se que, que es todo». Subraya, ademas, algo real-
mente importante para Antonio Machado: entre el original y la repro-
ducci6n mecanica, entre molde y estatua, mide una distancia literalmente 
infinita. En toda la obra de Machado opera, aunque no siempre con el 
mismo significado, la separaci6n, muy bergsoniana, entre lo material 
y lo espiritual, lo cuantitativo y lo cualitativo, lo objetivo y lo subjetivo. 
Y sobre todo, entre tiempo psiquico y el convencional que mide el reloj. 
No vamos a dctenernos en este punto, porque lo ha comentado la critica 
muchas veces. El mon6tono tic-tac del reloj hace acto de presencia ya 
en «El viajcro», primer poema, no cronol6gica pero sf composicional-
mente, de Soledades, galerias ... , y se repite varias veces en este libro 
y en Campos de Castilla. 
De mayor interes para nosotros son los pasajes en prosa, y alguno 
en verso, donde aborda los temas del trabajo mecanizado y la reproduc-
ci6n mecanica de las obras de arte y tambien, como en el caso de «Lo 
que recuerdo yo de Pablo Iglesias», de cualquier enunciado humano. 
Fijemos los Iimites cronol6gicos: 1928-1938, desde el dialogo entre 
Mairena y Meneses donde da este a la publicidad SU maquina de hacer 
poesias, hasta el articulo que comentamos. Voy a dejar a la maquina 
de trovar para otro momento mas oportuno. Veamos un solo aspecto 
de la cuesti6n: el cine. Machado odiaba, ciertamente, el cine, e hizo 
que Mairena fuera portavoz de su odio: 
El cinemat6grafo, decfa mi maestro, aplicando el ascua a la 
sardina de su metafisica, es un invento de Satanas para aburrir 
al genero humano. El nos muestra la gran iiofiez estetica de un 
mundo esencialmente cinetico, dentro del cual el hombre, cum-
bre de la animalidad, revela bajo su experiencia de ser moviente, 
su calidad de mero proyectil. Porque ese hombre que corre desa-
foradamente por una calle, trepa a un palo del telegrafo o aparece 
en el alero del tejado para zambullirse despues en un pozo, acaba 
por aburrirnos tanto como una bola de billar rebotando en las 
bandas de una mesa. Mientras ese hombre no se pare -pensa-
mos-, no sabremos de el nada interesante (490). 
No seria de! todo licito atribuir esta actitud suya a una simple reivin-
dicaci6n «espiritualista» de los problemas artisticos y humanos (teatro-
hombre, frente a cine-maquina, por ejemplo), sino a dos motivos mucho 
mas significativos aun: el auge del cine entre los escritores j6venes, y 
ciertos aspectos del pensamiento de Ortega. Apenas hay escritor de los 
nacidos entre 1890 y 1910 cuyo entusiasmo por el cine no llegue a 
extremos rayanos en la alucinaci6n. La raz6n es obvia: en los movi-
mientos rapidos y desacompasados y los ritmos saltones, los cortes 
bruscos y los cambios de perspectiva imprevisibles, el simultaneismo 
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imagistico y la aparente inmediatez, en todo ello detectaban una estre-
chisima afinidad con sus propios postulados esteticos. (No es nada 
casual que uno de los te6ricos extr:mjeros de mayor influjo sobre la 
concepci6n que del vanguardismo tenian los j6venes espaiioles de los ~ 
aiios veinte, fuera un cineasta, Jean Epstein.) En otro lugar he comen-
tado una pagina de El arte al cubo de Fernando Vela, donde recurre 
aquel hombre circumspecto al cine y al f6tbol, los dos grandes y nuevos 
espectaculos de masas, para trazar los limites que separan a su genera-
ci6n de las anteriores 9• Pretendian ser, en frase de Ortega, hombres 
muy siglo XX» y el cine representaba, para casi todos ellos, ese afan de 
actualidad a ultranza que sentian. ~ 
Y no solo en materia de arte sino en el comportamiento mismo, que 
seria, en principio, consecuencia de ella. Cuenta Alberti en La arboleda 
perdida que, invitado a pronunciar una conferencia por una asociaci6n 
de mujeres j6venes, modernas y avidas de cultura, se present6, y en vez 
de hablar de poesfa, hizo una charlotada. Hay en esto algo nuevo, que 
no es el montaje de un numero, sino el contenido del mismo. Los j6venes 
del 27 no son los primeros que se dedican a «epatar» al burgues. Eso es 1 
cosa vieja y un poco aburrida, por cierto. Pero si llama la atenci6n, la 
presencia de Charlot en esta historia, por el aire inconfundiblemente j 
generacional que tiene. 
Respecto a Ortega, valdrfa la pena hacer un estudio lo mas detenido 
posible de la relaci6n que tuvo Machado con el. Creo que daria resul-
tados mas interesantes de lo que normalmente se supone, y, en cualquiera 
de los casos, servirfa para evitar planteamientos maniqueos. Porque no 
hay en Machado ni una simple aceptaci6n ni un simple rechazo de 
Ortega, sino un continuo acercamiento y distanciamiento, una ambiva-
lencia nunca resuelta del todo, incluso en momentos, y son bastantes, 
en que su desacuerdo con Ortega es total y absoluto. Tai era la admi-
raci6n que sentia Machado por Ortega que siempre que le nombra es 
para elogiarle, mientras que cuando hay desacuerdo, le hace una alusi6n. 
Perfectamente clara a veces, otras tan velada que no se capta 10• Dos 
momentos en que el desacuerdo es explicito suelen estar relacionados con 
las teorfas orteguianas sobre minorfas y masas, que Machado, como es 
natural, rechaza de forma sistematica. 
Y ello, (,que tiene que ver con el cine? Para Machado, el cine, como 
cualquier otro medio de reproducci6n mecanica, tiene un defecto esen-
cial: todo lo cuantifica, lo mismo que la palabra «masa» empleada como 
categoria social. 
Recordad, dice Mairena a su clase, lo que tantas veces os he 
dicho. El concepto de masa aplicada al hombre, de origen ecle-
siastico y burgues, lleva implicita la mas anticristiana degradaci6n 
de nuestro pr6jimo que cabe imaginar. Muchas gentes de buena 
fe, nuestros mejores amigos, Io emplean hoy, sin reparar en que 
el t6pico proviene de! campo enemigo. Salvaci6n de las masas, 
educaci6n de las masas ... Desconfiad de ese yerro 16gico, que es 
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otra terrible caja de Pandora. Se me <lira que el concepto de masas, 
puramente cuantitativo, puede aplicarse al hombre y a las mu-
chedumbres humanas, como a todo cuanto ocupa lugar en el 
espacio. Sin duda; pero a condicion de no concederle ningun 
otro valor cualitativo. No olvidemos que, para llegar al concepto 
de masas humanas, hemos hecho abstraccion de todas las cuali-
dades del hombre, con excepcion de aquella que el hombre com-
parte con las cosas materiales: la de poder ser medido con rela-
cion a unidad de volumen. De modo que, en estricta logica, las 
masas humanas ni pueden salvarse, ni ser educadas. En cambio, 
siempre se podra disparar sobre ellas (530-531). 
En otra profecfa apres la Lettre, Mairena relaciona la concepcion 
cuantificadora del hombre con la forma de percepcion cuantificada por 
excelencia que es, para Machado, el cine, y, en este casi, el cine sonoro. 
El verdadero invento de Satanas... sera la pelicula sonora 
en que las imagenes fotografiadas, no ya solo se mueven, sino 
que hablen, chillen y berreen como demonios dentro de una tinaja. 
El dfa en que ese engendro se logre coincidira con la extension 
del empleo de los venenos insecticidas al aniquilamiento de la 
especie humana (527). 
El tema, mejor dicho, el rechazo por motivos eticos y esteticos del 
concepto deshumanizante, de masas y minorfas, hace acto de presencia 
en cada region, casi, de los dos recuerdos de Pablo Iglesias. Ya vimos 
que, para Machado, no hay masas sino hombres. El concepto de «masas» 
es una deformacion ideologica de la idea del hombre; la masa no se da 
en la sociedad, sino en la vision del mundo que tienen determinados 
grupos, eclesiasticos o burgueses, que, ademas, detentan el poder. Y vi-
mos tambien el detalle sintactico del titulo, donde Machado destaca el 
pronombre «yo», colocando tras el verbo «recuerdo», dandonos asf a 
entender que el recuerdo en cuestion era singularmente suyo. Ahora, 
para Machado el mundo se compone no de minorfas y masas, sino del 
«YO» y el «otro», un «tu» que, lejos de ser objeto, es tan sujeto como 
«yo». La realidad humana es, para Machado, intersubjetiva: no hay mi-
norfas y masas sino una gramatica social formada por un «YO», un «tu», 
un «nosotros». Y este tema lo desarrolla cuidadosamente en «Lo que 
recuerdo yo de Pablo Iglesias», donde el «yo» se destaca para asimilar-
se, acto seguido, al «nosotros», en una continua ida y vuelta entre el 
sujeto individual y el colectivo. Asf el «YO» de Machado se destaca en 
momentos muy singulares de emocion y reflexi6n, y vuelve a fundirse 
inmediatamente despues con un «nosotros» final caracterizado tambien 
por la unidad del coraz6n y la inteligencia. 
Y, para terminar, veamos por que Machado no lamenta la inexisten-
cia de la voz de Pablo Iglesias reproducida fonograficamente. 
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1. La maquina solo reproduce y transmite, convirtiendonos en 
«simple auditorio», seres pasivos, masa, en lugar de protagonistas indi-
viduales y colectivos, que, de acuerdo con la fe democratica de Machado, 
son o pueden llegar a ser todos los hombres. 11 
2. La maquina reproduce y transmite unicamente lo cuantitativo, 
no lo singular emotivo, «Ce rien qui est tout», que es, a su vez, rafz 
de la reflexion. Podriamos decir, recordando una de las actitudes mas 
fecundas del poeta, que la maquina no transmite voces sino ecos. 
3. Si la emocion compartida, el «comun sentir» es rafz de la refle-
xion, otro defecto de la maquina sera el de impedirnos reflexionar, y, 
por lo tanto, engendrar razones, «porque las razones no se transmiten, 
se engendran, por cooperacion, en el dialogo» (376). Con la maquina no 
dialogamos por la sencilla razon de que esta no «COOpera». 
4. Para Machado el recuerdo es punto de partida del proceso de 
creacion. Pero en el Machado maduro sobre todo, el recuerdo mismo 
tiene su origen en el olvido, porque «mal se podia recordar lo que antes 
no se habia olvidado». Y el olvido es, a su vez, producto de la ausencia, 
mientras que lo reproducido mecanicamente es todo lo contrario. La 
ausencia es, en la obra de Machado, principio indispensable y motor 
de la creaci6n: 
Y nunca mas la tierra de ceniza 
a pisar volvere, que Duero abraza. 
iOh loma de Santana, ancha y maciza; 
placeta del Miron, desierta plaza, 
con el sol de la tarde en mis balcones 
nunca os vere. No me pidais presencia; 
las almas huyen para dar canciones: 
alma es distancia y horizonte, ausencia (737). 
Lo reproducido mecanicamente se compone de presencias puras por· 
que la maquina repite hasta la saciedad. Su enunciado es siempre igual 
a si mismo (su logica, eclectica, es impecable). Por eso Mairena llama 
«loro mecanico» al tocadiscos. El loro mecanico repite y vuelve a repe-
tir, imposibilitando el olvido, y, por consiguiente, el recuerdo creador 12• 
5. La maquina transmite no solo una eterna presencia sino un 
eterno presente, colmo de la destemporalizacion. Elimina, asi, tanto el 
pasado como el porvenir. Puesto que el hombre que esta sometido a 
el bombardeo de enunciados reproducidos mecanicamente no puede 
someterlos, a su vez, a un proceso de recreacion, sera «prisionero en la 
Arcadia del presente» («Del pasado efimero», 189), y, por ello, «el 
vano ayer engendrara un mafiana/vacio» («El mafiana efimero» 196). 
Pero Antonio Machado creia, con fe inteligente, en un mafiana de 
plenitud. Por eso, un dia de agosto de 1938 record6 a Pablo Iglesias. 
.. 
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NOT AS 
1 Obras. Poesia y prosa. Edici6n reunida por Aurora de Albornoz y Guillermo 
de Torre (Buenos Aires, Losada, 1964), p. 713. Remito en lo sucesivo a esta 
edici6n, senalando entre parentesis y dentro del texto de mi estudio la pagina 
correspondiente. 
2 Vease Carlos Bousono, Teoria de la expresi6n poetica, 4.' ed., Madrid, 
Gredos, 1966, cap. VII. 
3 Estos versos han de interpretarse, al margen de Ia intenci6n poetica, en 
sentido literal. La memoria de Machado tiene muchas lagunas perfectamente rea-
les. Asi, el acto al que parece referirse se celebr6 no en 1889 sino dos anos 
mas tarde. 
4 No es este el momento oportuno para plantear el problema de! semifeu-
dalismo en Espana, ni soy yo Ia persona indicada para abordarlo. Cabe observar, 
sin embargo, que entre las muchas reminiscencias del antiguo regimen en la Es-
pana contemporiinea y oligarquica esta el senoritismo, que pervive como forma 
infinitamente degradada de Ia sociedad senorial inexistente. Naturalmente, en el 
contexto de! articulo que comentamos, la palabra «senorito» no tiene exactamente 
el mismo significado que en otros escritos de la guerra donde Machado distingue 
entre «senoritos» (franquistas) y «senores» (soldados del ejercito republicano). Lo 
cual acredita su sentido de la realidad, y, puestos a descubrir mediterraneos, 
su capacidad para elegir oportunamente los adjetivos. 
s En Letteratura e vita nazionale, Roma, Editori Riuniti, 1971, p. 24, traduc-
ci6n nuestra. 
6 Sohre el tema de Machado y el Frente Popular, vease Carlos Blanco Agui-
naga, «De poesia y de historia: el realismo progresista de Autonio Machado» 
(articulo inedito). 
7 Segun recuerda Machado, la conversaci6n habfa tenido lugar «hace muy 
poco tiempo, un ano antes de estallar la rebeli6n militar». Parece tratarse de otra 
«laguna» de su memoria. Si hemos de fiarnos de sus Memorias, Ehrenburg no 
estuvo en Espana en 1935, y si inmediatamente despues de las elecciones de 
febrero. 
s Jose Machado, Ultimas soledades del poeta Antonio Machado (recuerdos 
de su hermano Jose), 2.' ed., Soria, s. f., pp. 19-20. 
9 Vease el pr6logo a la reedicion de Ernesto Gimenez Caballero, Yo inspector 
de alcantarillas, Madrid, Turner, 1975, p. 13. 
10 Asi es el dialogo entre Mairena y Meneses (324-328). La maquina de trovar 
inventada por Meneses tiene tres registros, el positivo, el negativo y el hipotetico, 
que corresponden al ser, al no ser y al poder ser. Todo esto, ademas de una 
chunga colosal (recuerdese la tricotomia dialectica de Hegel y de Marx, y la visi6n 
que de ambos pensadores tenia Machado), es una critica de! capftulo 4 de la 
segunda parte de Espana invertebrada, «La magia de! debe ser». No es casual 
en absoluto que el registro hipotetico sea, segun Meneses, el registro humano, 
y que, unos afios mas tarde, al principio de la guerra, Machado llame a Mairena 
«Profesor ap6crifo o hipotetico» (662). (Estas observaciones y otras relacionadas 
con ellas forman parte de un trabajo inedito sobre el tema.) 
11 Vease Luis Rosales, «Muerte y resurreccion de Antonio Machado», Cua-
dernos hispanoamericanos, 11-12, 1949, pp. 446-450. 
Liberalismo e Romantismo 
em Portugal e no Brasil: 
Proposta para uma correla~ao 
Norman M. Potter, Ronald W. Sousa 
University of Minnesota 
Nas pagmas que seguem tencionamos discutir em linhas gerais as 
seguintes proposiry6es: 1) que no mundo luso-brasileiro se originaram, 
em fims do seculo xvm e comeryos do xix, duas distintas tradic;:6es 
liberais, uma portuguesa e a outra brasileira, cada uma com sua pr6pria 
configuraryao social; 2) que uma multimoda correlaryao positiva existia 
entre facetas do liberalismo socio-politico de cada pais e aspectos de 
seu romantismo literario incipiente ; e 3) que, consequentemente, con-
trastes podem ser analisados, ao nivel tematico-estructural, na literatura 
romantica de primeira fase nas duas nary6es (Portugal, ca. 1825 a 1835; 
o Brasil, ca. 1835 a 1845). 
0 que por hora podera parecer tautol6gico nao 0 e porque, como 
OS fatos indicam claramente, ha, na passagem do seculo XVIII ao XIX e, 
principalmente, nas primeiras decadas do seculo XIX uma situaryao «SUi-
generiS» no mundo luso-brasileiro. A presenrya da corte portuguesa em 
territ6rio brasileiro (1808-1820), a presenrya de brasileiros nas «cortes» 
portuguesas, assim como sua presenrya sucessiva e constante em Coimbra 
criam uma relaryao metropole-col6nia e col6nia-metropole altamente in-
comum. 0 liberalismo incipiente, assim como o romantismo que o 
acompanha, embora diferente em areas diferentes do globo, se interrelacio-
nam e se interinfluenciam. Note-se que nao postulamos uma relaryao 
directa e mecanica entre um «liberalismo» na politica e um «roman-
tismo» na arte senao a existencia duma realidade socio-intelectual que 
ambos, cada um na sua maneira, expressam. 0 que tencionamos en nossos 
argumentos e, com efeito, analisar as duas realidades nacionais e, no 
processo, caracterizar sua expressao literaria. Propomos esses argumentos 
en forma esqueletica e generalizada, anotando as varias sustentary6es, 
porque a nossa intenryao em tratar os tres pontos basicos, acima enume-
rados, e meramente a de abrir linhas gerais a futuros estudos do assunto. 
* * * 
No tocante au primeiro dos tres pontos, ha varios angulos de analise 
que podem ser utilizados para expor as raizes e os contornos do pensa-
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mento liberal nos dois paises. Talvez o mais fecundo -e o que se 
utiliza neste estudo- se concentra na hist6ria da teoriza9ao socio-
economica, porque ali se vislumbram tanto factores socio-economicos 
como correntes intelectuais, tanto, logo, a experienza bruta do homem 
em catla pais como suas tentativas de interpretar e modificar essa expe-
riencia. A analise come9a convenientemente com umas considera96es 
sobre a epoca do despotismo utilitario do marques de Pombal, primeiro-
ministro de D. Jose I (r. 1750-1777), em que tal teoriza9ao se ve 
claramente. 
Na esfera do planeamiento economico, a administra9ao pombalina, 
' em verdade, apenas intensifica e sistematiza inclina96es presentes em 
administra96es anteriores 1• Confrontado pela dura realidade, herdada 
dum mercantilismo descuidado, de que grande parte da economia por-
tuguesa estava em maos de comerciantes estrangeiros -particularmente 
os ingleses- estabelecidos nas cidades principais de Portugal e do impe-
rio, Pambal, em nome do poder regio absoluto, empreendeu um pro-
grama de reformas. Para os nossos propositos, t•ma analise breve desse 
,. programa teni nlio s6 o valor de revelar realidades economicas mas 
tambem o de denunciar atitudes de parte da metr6pole para com as 
colonias -especificamente para com o Brasil, naquela epoca o elemento 
basilar do trafico comercial do imperio. As ac96es de Pombal foram 
varias: proibiu a exporta9ao de ouro e prata, aboliu ou pelo menos 
diminuiu as vantagens de certos grupos privilegiados, organizou com-
panhias comerciais nacionais dentro Je Portugal para a explora9ao de 
productos nacionais, procurou estimular a industria do pais, fechou os 
portos do imperio ao comercio estrangeiro, e fomentou a organiza9ao 
de companhias monopolistas nacionais para comerciar com o Brasil. 
Tais companhias foram encorajadas com leis favoraveis e emprestimos 
governamentais e foram reguladas pelo governo. Pombal, demais, per-
mitiu que funcionarios do estado partilhassem nos neg6cios de tais com-
panhias e limitou s6 a nacionais a participa9ao. 
Essas ac96es decisivas se basearam em varias conjecturas: que o fim 
de toda actividades comercial e a acumula9ao de riqueza na na9ao por 
meio a competi9ao comercial internacional num mundo en que a 
procura e mais ou menos fixa; que dentro desse sistema uma na9ao 
compete com as demais explorando suas colonias, que existem s6 para 
o beneficio da metr6pole; que o livre comercio, entre colonias e me-
tr6pole e entre metr6pole e outras na96es, se permite sob condi96es 
criadas por limita96es e interven96es governamentais tais como as de 
Pombal; que assim se consegue paridade, se nao saldos positivos, em 
termos de balan9as comerciais internacionais. Tais concep96es eviden-
temente aplicavam-se ao caso de Portugal, na9ao cuja prosperidade histo-
ricamente depende do seu exito no papel de na9ao-intermediaria en termos 
comerciais. E claramente tiveram como fim principal salvaguardar o 
comercio brasileiro da domina9ao inglesa. Ao que parece, estes metodos, 
apesar de nao sucederem em quase todas as realiza96es concretas -as 
companhias monopolistas, etc.-, estabeleceram as estructuras funda-
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mentais duma epoca poca de prosperidade. Deve-se notar, porem, que, pelo 
menos em parte, a prosperidade resultou de factores de ordem interna-
cional -as revoluc;:6es norteamericana e francesa, e outras acc;:6es beli-
cas- que diminuiram a competic;:ao 2• Mas a causa do sucesso nao tern 
importancia; o que nos interesa sao as ideias e as resultantes estructuras 
comerciais que participaram do sucesso -e elas foram essencialmente 
pombalinas: o individuo existia apenas como um meio a prosperidade 
do estado e recebia beneficios s6 na medida em que o estado lucrava; 
e quern mais recebeu beneffcios foi o individuo em contacto directo com as 
estructuras da metropole. 
Os resultados das acc6es pombalinas foram dois. Primeiro, un 
aumento rapido da burguesia nacional, que abrangeu dois grupos: uma 
alta burguesia, pouco numerosa, formando o elemento basilar das com-
panhias monopolistas e depois continuou com companhias paralelas pri-
vadas; e, subordinada a esta, uma pequena burguesia, muito mais nu-
merosa, ocupada no trafico comercial ultramarino e metropolitano in-
terno, em empresas dependentes desta ou na burocracia governamental 3• 
Segundo, a localizac;:ao de grandes numeros de pequenos burgueses, para OS ... 
prop6sitos de comercio, nos centros urbanos do Brasil, que em fins do 
seculo xvm forneceram uma percentagem preponderante de materiais 
ao trafico nacional 4• Com efeito, no Brasil o exercicio de qualquer ne-
g6cio de alcance consideravel foi, em termos praticos, limitado a esses 
indivfduos, chamados rein6is pela gente da colonia e vistos por eles 
como portugueses e, portanto, como estrangeiros 5• Esta burguesia cres-
cente, dividida em dois continentes mas envolvida na mesma actividade 
comercial, ficava sem poder economico-polftico, dependendo para exis-
tir como classe, como vimos, de privilegios governamentais. 
No ultimo quartel do seculo e nos primeiros anos do seculo XIX 
depois do predomfnio pombalino- a polftica oficial no tocante ao co-
mercio, e a resultante configurac;:ao social, se mantiveram mais ou menos 
intactas (v. Peres, pags. 414-418). Com efeito, algumas das medidas 
mais obviamente proteccionistas foram promulgadas em administrac;:oes 
posteriores a pombalina (v. Oliveira Marques, I, 395-398). 
Mas continua tambem durante esta epoca uma evoluc;:ao ideol6gica 
no Brasil em oposic;:ao a polftica oficial. Nao escapa a alguns brasileiros 
que esta ao redor deles uma terra rica e imensa com possibilidades duma 
agricultura forte; tampouco lhes escapa que no presente sistema eles 
representam o papel dum corpo servil, explorado pelo beneffcio quase 
exclusivo do portugues (v. Prado, Hist6ria Economica, pags. 99-101, 
110-111). E, demais, sao-lhes patentes as medidas que conservam a 
situac;:ao: a presenc;:a dos rein6is comerciantes e as varias tentativas 
oficiais de suprimir novas ideias e estruturas (v., por exemplo, ibid., 
pag. 116). E para esta experiencia encontram uma serie de ideias expli-
cativas -na esfera economica, teorias liberais, entao vigentes, de Adam 
Smith e, mais importantemente, dos fisiocratas franceses 6• Nao se pode 
dizer que essas teorias, provenientes duma Franc;:a agriculturalmente for-
te e duma Inglaterra com poderosfssima produc;:ao agricola e em vias de 
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industrializa9ao, foram intimamente aplicaveis ao caso do Brasil, pais 
grande, rural e economicamente explorado. 0 que, antes, se pode dizer e 
que, condicionado a depender -embora indirectamente- do mercado 
internacional, o pais viu em tais teorias uma explica9ao tanto de suas 
condi96es economicas e psicol6gicas como de possibilidades de melhorar 
tais condic6es pela aplica9ao de teorias que postularam reorganiza96es 
internas e uma rela9ao directa ao mercado internacional 7• Algumas <las 
ideias mais importantes para o momento no Brasil foram estas: enfase 
na produc9ao da riqueza -preeminentemente na agricultura-, em lugar 
da concentra9ao numa concorrencia internacional para boa por9ao duma 
riqueza de quantia fixa; a preconiza9ao da livre utiliza9ao de proprieda-
de privada por parte do agricultor individual na procura de seu inte-
resse privado, em lugar do autoritarismo mercantilista; a ideia de que 
uma na9ao e analoga a um organismo, tendo em si a capacidade de 
funcionar em perfeita harmonia; a proposi9ao da competi9ao livre como 
uma forc;a conduzente ao melhoramento do homen e sua sociedade; a 
postula9ao duma seric de liberdades individuais para garantir este sis-
tema; e, que e de suma importancia, a extensao de todas essas ideias 
a esfera internacional, num elogio do livre comercio internacional 8• Des-
te movimento nasce, evidentemente, o liberalismo brasileiro. 
Mas que tipo de liberalismo foi, donde veio, neste pais em que a 
popula9ao constava preponderantemente ou de escravos ou de pessoas 
economicamente marginalizadas, neste pais comercialmcnte explorado em 
que a burguesia comercial era considerada cstrangeira? Veio de um pe-
queno grupo constituido primariamente da elite intelectual dos poucos 
centros urbanos e da aristocracia agricola nativa e, em menor grau, 
duma pequena burguesia-classe artesa tamben nativa 9• Quais seriam 
os motivos deste grupo? Claramente, em primeiro lugar, conseguir li-
berdade politica, que implicava numa liberdade economica concomitante 
-para se desenvolver fora dos moldes impostos por Portugal. Em se-
gundo lugar, deslegitimar a burguesia comercial residente para preencher 
o vacuo, tomando a si o papel de organizador-gerente do pais. Em cada 
caso, pelo menos em parte, para tirar vantagem econ6mica para si, como 
classe social ou classes sociais. 
Os acontecimentos de 1807-1824 10 facilitaram, duma maneira distin-
ta de todas imaginaveis, a realiza9ao desses objectivos: a invasao de 
Nepoleao em Portugal e o consequente refugio da corte real no Rio 
de Janeiro; a proclama9ao de 1808, em que o rei, cedendo a necessida-
des econ6micas e aos conselhos dos liberais brasileiros, abriu os portos 
brasileiros ao comercio internacional -isso e, praticamente, ao comercio 
britanico; a proclama9ao de 1815 levantando o Brasil ao estado de reino 
autonomo unido com Portugal; a revolu9ao liberal de 1820 em Portugal, 
contra o protectorado ingles; a volta, ~m 1821, do rei D. Joao VI a Por-
tugal, em que deixou o filho, D. Pedro, como regente do Brasil; o choque 
entre D. Pedro -neste instante, representante mais ou menos fiel dos 
interesses brasileiros- e as «Cortes» liberais em Portugal; a subse-
quente proclama9ao, da parte de D. Pedro, da independencia brasileira; 
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e, finalmente, depois dum choque entre D. Pedro e a assembleia consti-
tuinte, formada em grande parte dos liberais brasileiros 11 , o estabeleci-
mento, em 1824, duma Constituic;ao nacional moderada, em que se ga-
rantiam tanto amplas liberdades individuais como igualdade legal dentro 
das altas classes. 
So resta dizer que as forc;as Iiberais continuaram sua pressao. Achan-
do que D. Pedro e sua corte, composta quase exclusivamente de portu-
gueses, nao respondiam as necessidades do Brasil, e, portanto, que procu-
ravam subverter as instituic;6es garantidas na Constituic;ao, forc;aram, 
em 1831, a abdicac;ao dele em favor de seu filho, brasileiro nato (Burns, 
History, pags. 118-119). E em 1848 houve um conflito armado entre 
partidarios do liberalismo e comerciantes portugueses, que ainda eram 
donos de numero consideravel das casas comerciais (ibid., pag. 125). 
Por esta data, porem, as forc;as liberais tinham mudado de caracter 
-ou bem pode-se dizer que, ausente a pressao unificadora dum adver-
sario comum, o seu verdadeiro caracter tinha-se manifestado: os peque-
nos burgueses e elementos da inteligentsia formaram um bloco liberal 
nao coeso em conflito com e compktamente subordinado a poderosa 
aristocracia agricola que, unida -embora intranquilamente- a monar-
quia constitucional, tirava vantagem do comercio ingles e nao se inco-
modava com a presern;:a de comerciantes portugueses 12 • Pouco de subs-
tancia, efectivamente, tinha-se passado dentro do pals; as contradi96es e 
consequentes lutas pelo poder durante o II Imperio parecem comprovar 
as contradic;6es inerentes ao proprio processo da independencia. 
0 desenvolvimento do liberalismo em Portugal seque linhas opostas: 
concentra-se na burguesia comercial, exactamente a classe contra a qual 
os liberais brasileiros lutaram 13• 
A guerra peninsular e a abertura dos portos brasileiros tiveram em 
Portugal o efeito esperavel: produziram uma depressao economica. E, no 
vacuo criado por esses factores e pela deslocac;ao para o Brasil da corte 
e parte da aristocracia, a burguesia comec;ou a conceber uma traic;ao por 
parte do sistema legal que antes a tinha protegido. Como se passou com 
o Brasil, achou uma ideologia correspondente no liberalismo, e conse-
guiu divulga-Ia a nac;ao. Essa situac;ao levou a revoluc;ao militar de 1820 
e as «Cortes» que produziram a Constituic;ao liberal de 1822. 
As diferenc;as em termos de configurac;ao social produziram um Iibe-
ralismo portugues bem distinto ao do brasileiro -e um liberalismo que 
evidencia uma serie de princfpios que, embora facilmente compreensi-
veis em termos hist6ricos, sao filosoficamente ambivalentes. Por exem-
plo, por raz6es economicas bem patentes, as «cortes» liberais 14, enquanto 
proclamavam direitos e Iiberdades individuais, tambem proclamavan a 
intenc;ao de escrever uma constituic;ao pro imperio. 
E pensadores liberais, enunciando as vezes numa retorica filosofica, re-
formas agrarias e comerciais, segundo a doutrina fisiocratica, para o 
pais como tal -reformas urgentes num pais de fraea produc;ao interna 
depois de depender por tanto tempo do comercio colonial-, sem em-
bargo procuraram manter as estruturas mercantilistas no comercio in-
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ternacional. E, rejeitando o passado absolutista como um sistema que, 
sufocando a criatividade individual, levou a situm;ao de entao, apresen-
taram-se como regeneradores do pais, buscando raizes para as acc;:6es 
nas tradic;6es nacionais antes da epoca absolutista. As vezes, como vere-
mos, simplesmente fabricaram tais «raizes» 15 • 0 simples caso e que 0 li-
beralismo portugues, concebido primariamente por classes dependentes 
<la estrutura mercantilista e, portanto sob o peso de condic;6es socio-
economicas ligadas ao passado nacional, reflecte, como que inevitavel-
mente, esse passado. 
Para completar 0 quadro hist6rico da epoca, convem notar que OS 
' liberais nao puderam manter o controle establecido em 1820. Blocos 
de aderentes, especialmente a dos militares, perdendo o optimismo de-
pois da independencia do Brasil -porque consciente ou inconscicnte-
mehte echaram que um resultado primario da revoluc;ao seria a reunifi-
cac;ao <las duas nac;6es a maneira velha -rejeitaram os principios libe-
rais (v. Oliveira Marques, II, 57-58). S6 em 1834, depois duma guerra 
civil e um periodo de reino absolutista, venceram definitivamentc para 
.. poder comec;ar a estruturar a nac;ao segundo seus designios -e entao 
com uma cohstituic;ao moderada (A Carta Constitucional de 1826, que 
nao vigorava desde 1828), que respondia melhor as suas necessidades 
reais do que a produzida pelo fervor liberalissimo de 1822 16 • 
As contrastantes tradic;6es liberais de Portugal e do Brasil compar-
tilham certas ideias basicas -que receberam do pensamiento liberal 
internacional e adaptaram a suas circunstancias. A chave dessas n0<;:6es 
em comum talvez se encontre no termo «harmonia», lugar-comum da 
era, empregada no sentido duma harmonia primitiva e natural que esta 
por achar tanto dentro de homen como no mundo externo. Do ponto 
de vista s6cio-economico se concebia que, libertado de intervenc;6es, o 
comercio e a produc;ao achariam seu estado harmonioso-natural e flo-
resceriam, para o beneficio de todos. Do ponto de vista politico, o que se 
queria criar era um sistema socio-legal nacional baseado nessa visao do 
homem e da sua sociedade: um sistema que garantiria liberdade indivi-
dual e direitos da propriedade, produzindo assim, se argumentava, uma 
felicidade geral. A doutrina da «harmonia» foi, obviamente, uma ten-
tativa da parte da burguesia de entronizar ideias relativas a sua ex-
periencia. 
Dentro deste ideario, se ve facilmente OS termos do conflicto entre 
Portugal e o Brasil. Para os portugueses, procurando uma renovac;ao 
de volta as raizes, a «harmonia» implicava 0 Brasil, OU outra colonia 
de capacidades comparaveis. Para o Brasil, sentindo em si uma forc;a 
nacional e por isso procurando nao renovac;ao sefiao comec;o, a «harmo-
nia» implicava a ruptura definitiva <las ligac;6es com Portugal. 
As diferenc;as -e o conflicto basico- entre as duas tradic;6es se 
veem claramente perfilados em varios documentos da epoca, que re-
producimos com grifo nosso para enfase. Por exemplo, en Portugal, na 
proclamac;ao feita no dia da revoluc;ao liberal de 1820 pelas forc;as mili-
tares liberais, se le: 
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Nossos av6s foram felizes porque viveram nos 
seculos venturosos, em que Portugal tinha um governo 
representando nas cortes da Nar;ao, e obraram prodfgios 
de valor enquanto obedeciam as leis que elas sabiamente 
constituiam, leis que aproveitavam a todos, porque 
a todos abrigavam. Foi entao que eles f izeram 
tremer a Africa, que conquistaram a India, e que 
assombraram o mundo conhecido, ao qual ascrescentaram 
outro para dilatar ainda mais o renome <las suas proezas. 
Nunca a religiao, o trono e a Patria receberam 
servir;os tam importantes, nunca adquiriram, nem 
maior lustre, nem mais solida grandeza, e todos 
estes hens dimanavam perenemente da constituir;ao do 
Estado, porque ela sustentava em perfeito equilibria 
e na mais concertada harmonia, o direito do soberano 
e dos vassalos. 
A mudanr;a que fazemos nao ataca as partes 
estaveis da monarquia. A religiao santa de nossos 
pais ganhara mais brilhante esplendor, e a melhora 
dos costumes, fruto tamben de una iluminada instrur;ao 
publica, ate hoje por desgra9a abandonada, fara a nossa 
felicidade e <las idades futuras. As leis do reino, 
observadas religiosamente, segurarao a propriedade 
individual, e a Nar;ao sustentara a cada um no 
pacffico gozo de seus direitos, porque ela nao quere 
destruir, quere conservar. As mesmas ordens, os 
mesmos logares, os mesmos offcios, o sacerd6cio, a 
magistratura, todos serao respeitados no livre 
exercfcio da autoridade que se acha depositada nas 
suas maos. 
(Peres, VII, Parte I, 52-53.) 
Sem duvida documento dirigido ao pt'.tblico e provavelmente muito 
influenciado pela mentalidade «liberal» dos militares de 1820: interesse 
na estabilidade e na continuidad e com o pasado, enfase no colonialis-
mo. Mas estas tendencias sao caracterfsticas, em menor grau, do libera-
lismo portugues em geral 
E o poeta Almeida Garrett, ide6logo liberal, escrevendo sobre a 
libertar;ao do Brasil, depois de expressar horror perante a explorar;ao 
colonializante do passado, proclama ao Brasil: 
Oh! virgens plagas de Cabral famoso, 
Se barbaros outrora 
Vos levamos grilh6es, levamos ferros, 
(Que tamben arrastavamos) 
Hoje convosco alegres repartimos, 
Liberalismo e Romantismo 
lrmamente vos damos 
Parte igual desse dom que OS ceus nos deram, 
Que a tanto custo houvemos. 
La vai, la surge em terra, avulta e cresce 
A lusa liberdade. 
Folgai, folguemos: Portugueses todos, 
En laro igual unidos, 
Sohre o seio da Patria reclinados, 
Como irmiios viviremos. 
Oh! seja eterna tiio feliz concordia 17• 
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Ao que parece, expressao sincera e idealista, mas proveniente do 
conceito portugues da «harmonia», que pressupoe rela<;oes estreitas com 
o Brasil. 
No Brasil, pelo contrario, num manifiesto anti-monarquista de 1824, 
se le: 
Nao e preciso, brasileiros, n'este momento fazer a enume-
ra<;ao dos nefandos procedimientos do imperador, nem das des-
gra<;as que acarretamos sobre nossas cabe<;as por havernos es-
colhido, enganados, ou preoccupados, tal systema de governo 
e tal chefe do poder executivo! V6s todos, e todo o mundo que 
os tern observado, os conhecem e enumeran: porem, comquanto 
estivessem prevenidos na espectativa de males, nunca a ninguem 
imperador havia trahir-nos, e abandonar-nos ao capricho de nos-
sos sangrentos e implacaveis inimigos lusitanos no momento em 
que teve noticia de estar fazendo-se a vela a expedi<;ao invasora! 
E e crfvel que nao fosse preparada de accordo com elle? E possf-
vel, mas nao provavel. 
Brasileiros! Salta aos olhos a negra perfidia, sao patentes os 
reiterados perjuros do imperador, e esta conhecida nossa illusao 
ou engano em adoptarmos um systema de governo defeituoso 
em sua origem, e mais defeituoso em suas partes componentes. 
As constitui<;oes, as leis e todas as institui<;oes humanas sao feitas 
para OS povos e nao OS povos para ellas. Eia, pois, brasileiros, 
tratemos de constituir-nos de um modo analogo as luzes do se-
culo em que vivemos; o systema americano deve ser identico; 
desprezemos institui9oes oligarchicas, so cabidas na encanecida 
Europa 18• 
0 que esta evidente neste documento e exactamente o sentido se-
paratista, o senso de «harmonfa» brasileira, neste caso militantemente 
exclusiva da de Portugal. 
* * * 
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Vimos, nos documentos acima reproduzidos, aspectos do que se 
pode denominar a «polemica implicita» das primeiras etapas do libera-
Iismo em cada pafs, em que a burguesia exp6e, e procura entronizar, a 
sua visao do homen e da sociedade. Das varias formas em que esta 
polemica se manifesta, uma e a cri<,:ao literaria -portanto a importancia 
do segundo dos pontos com que introduzimos este estudio. 
E impossivel identificar completamente a polemica liberal com o 
corpo textual das primeiras etapas do romantismo em Portugal e no 
Brasil. Mas e inegavel que a preponderante maioria dos escritores ro-
manticos vieram dos sectores de cada sociedade em que o pensamento 
liberal se assentava e que muitas facelas do seu pensamento ou mera-
mente afirmam ou de facto elaboram aspectos das respectivas ideolo-
gias liberais. Por tanto, e Hcito estudar essa literatura, em bloco, como 
a expressao da experiencia e do ideario liberais. Dai prosseguimos a un 
exame breve de facetas centrais dessa Iiteratura na sua relac;ao com o 
pensamento liberal. 
Por exemplo, o conceito de «harmonia» que examinamos a respeito 
de teorizac;ao s6cio-economica liberal se ve elaborado na literatura ro-
mantica: afirma-se que o homen contem dentro de si a possibilidade 
irrealizada de poder viver em perfeita harmonia com suas circunstancias, 
sejam elas naturais ou sociais -que, logo, ele, e por extensao a sua 
sociedade, sao virtualmente aperfeicoaveis. Intimamente ligada a esse 
conceito e a noc;ao de que «harmonia» essencial do universo se ve 
imancnte na naturaleza -possfvel extensao de elementos da doutrina 
fisiocratica. E a interacc;ao entre a visao da harmonia natural e o germe 
de harmonia potencial dentro do homem-que se da a perceber quando 
o dominio sufocante da razao enfraquence -produz os romantic mo-
ments, vis6es transcendentes que constituem uma das bases tematicas 
da literatura romantica. E ligado a essas ideias esta o conceito -ela-
borac;ao da enfase individualista do pensamiento liberal que vemos em 
conexao com OS desejos economicos dos grupOS burgueses -de que 
cada homem e inerentemente um ser unico, inviolavel, as vezes mis-
teriosamente profundo 19 • 
Dentro do modelo descrito por tais conceitos -que sao lugares 
comuns do romantismo internacional -ha, evidentemente, diferenc;as 
conceptuais entre escritores individuais e entre movimentos nacionais. 
E, echamos, essas divergencias se relacionam em parte com diferenc;as 
em tradic;6es liberais. 
No romantismo portugues, por exemplo, nota-se a tentativa de 
mitificar a ideia de nacionalidade, de definir muitas vezes por meio 
de tratamento-reinterpretac;ao do passado nacional- un suposto caracter 
nacional perdido. Escreve-se de herois nacionais, de acontecimientos 
importantes na formac;ao de Portugal, e de elementos populares-folcl6ri 
cos. Cultiva-se a narrativa hist6rica, em que as vezes eventos do passado 
se relacionam claramente com eventos entre 1820 e 1834, assim trans-
mitindo a este tambem um caracter etc heroicidade e de importancia vital. 
Em geral, panorama literario que revela o programa liberal em que se 
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procura renovar. E echamos aceitavel teorizar que a simples enfase em 
materia do passado interpretada em termos espirituais talvez denuncie 
sentimentos profundos duma perda tangivel -de imperio comercial, 
geografico, financiero -nos partidarios do liberalismo em Portugal e 
um consequente recurso substitutivo as categorias intangfveis que !hes 
restavam. 
No romantismo brasileiro se ve toda uma tematica de procurar 
compreender a unicidade da experiencia no Novo Mundo, passada e pre-
sente, juntamente com uma mitificac,:ao do sentido de espac,:o amplo e de 
potencialidades de varios tipos. A narrativa acentua tais elementos, e, 
nas obras de tematica indianista ou fronteirista, concentra, significati-
vamente, em personagens positivas que vivem a margem da civilizac,:ao 
europeia, as vezes em cenario a-hist6rico e quase sempre em contacto 
harmonioso com a natureza. 
Ha muito mais que dizer acerca da relac,:ao entre tematica romantica 
e ideologia liberal e tamben acerca das distinc,:oes superficiais entre 
a tematica portuguesa e a brasileira no seu papel de expositores de mi-
tifica96es nacionalistas e metaffsicas de doutrinas liberais. Tambem ha 
uma multiplicidade de metodos que podem ser empregados para apro-
fundar tais assuntos. 0 nosso proposito, porem, e meramente o de es-
boc,:ar um campo de estudo. Portanto, prosseguimos agora a examinar um 
motivo literario especifico para procurar estabelecer termos para uma 
analise pormenorizada na base das linhas de pensamento que temos es-
tabelecido. 
* * * 
0 motivo a ser investigado nesta continuac,:ao ao terceiro dos pontos 
com que introduzimos este estudo de facto constitui um complexo tema-
tico que aparece repetidamente na literatura romantica: e o motivo da 
visao transcendente. Tentamos examinar, segundo as linhas contrastantes 
anteriormente esboc,:adas, os termos especificos em que quatro poetas 
afamados, das primeiras etapas do romantismo luso-brasileiro, dois por-
tugueses e dois brasileiros, tratam esse motivo, para procurar verificar a 
extensao e a maneira em que, por um !ado, a materia da discussao ante-
cedente facilite um exame dos poemas e, por outro !ado, tal exame de 
obras literarias possa modificar ou enriquecer a compreensao da menta-
lidade do memento s6cio-l).ist6rico. As obras a ser examinadas sao as se-
guintes: Almeida Garrett (1799-1854) e um poema da Lirica de /oii.o 
Minima (1829), sua primeira colectanea intitulada A Harpa do Crente 
(1837); Domingos Jose Gonc,:alves de Magalhaes (1811-1882) e um poema 
da colectanea Suspiros Poeticos e Saudades (1836); e Antonio Gonc,:al-
ves Dias (1823-1864) e um poema da colectanea Primeiros Cantos (1846-
1847). Salvo no caso de Malgalhaes, os poemas provem dos primeiros 
livros de poesia do autor e constituem ou o primeiro tratamento do mo-
tivo que se conhece ou, pelo menos, um dos primeiros. Em todos casos 
referimos-nos colateralmente a outros poemas do autor para substanciar 
e/ou ampliar as observac,:oes. 
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Pode-se dizer que o liberalismo veio naturalmente a Almeida Garrett: 
seu pai foi funcionario publico letrado e a mae de uma familia de co-
merciantes recentemente enriquecida com neg6cios brasileiros. Dai, acer-
ca da relac;ao necessaria entre Portugal e o Brasil. Pode-se sumariar dizen-
do que pertenceu a pequena burguesia abastada do Porto; foi entusiasta 
do movimento liberal, da Revoluc;ao de 1820 e dos princfpios da Consti-
tuic;ao de 1822; lutou na guerra civil na facc;ao liberal. 0 poema «Sonho 
Profetico» (Obras, I, 1529-1533), datado de fins de 1819 -mas as datas 
afixadas ao trabalho pelo proprio Garrett sao sempre suspeitas-, pa-
rece ser indicativo da suas esperanc;as revolucionarias. 
Vale a pena tratar brevemente os versos que introduzem a materia 
do «sonho», porque sao indicativos de versos paralelos nos outros poemas 
a examinar, que ate repetem a dicc;ao deste. Primeiro, a imagem do sol 
nascendo depois duma noite de sombras, a iluminac;ao da natureza; de-
pois, a exposic;ao do processo paralelo numa pessoa a despertar-se «do 
grave sono, / Que em olvido tranquilo a alma sepulta». Logos, estabele-
ce-se um estado de percepc;ao transcendente: 
Meio aberto e fechado estava ainda 
0 usado trato entre a alma e entre os sentidos; 
As suspensas ideias ressurgiam, 
Mas sobre asas ligeiras vagueando, 
Soltas do imperio da razao que as guia ... 
Neste estado, a persona do poema diz que ve uma figura feminina, uma 
matrona algemada numa caverna rochosa. A figura representa Portugal 
da epoca, cheio de passado e no presente enervado. Esta figura lamenta 
a presente «tirania» que lhe impossibilita cualquer nova realizac;ao da 
sua essencia, em versos como: 
A mesma inda serei? Tenho ainda filhos? 
E ha ceus que mandem tal, deuses que o ordenem? 
Sem leis, sem patria, na opressao, nos ferros 
Nao vedes, filhos meus, nao tendes peito ... ? 
As equac;6es matrona = tradi{:iio nacional e filhos = portugueses vzcza-
dos da epoca presente sao 6bvias. A seguir, a matrona, em nome dos 
direitos naturais humanos, luta com um gigante que representa «0 des-
potismo» e acaba vencendo-o. 
0 segundo poema a tratar e «A Semana Santa» (1829), de Hercula-
no 20, filho de burocrata lisboeta. Diferente de Garrett, com quern travou 
amizade lutando nas tropas liberais durante a guerra civil, Herculano 
acabou aceitando os principios da Carta Constitucional. 
0 seu poema comec;a, num cenario natural-simb6lico, com a imagem 
dum velho templo g6tico, heranc;a ancestral. A persona do poema o con-
templa, observando que as qualidades vigorosas que o templo representa 
ja nao se veem. Segue a sequencia visionaria, em que se ve o juizo de 
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Deus atraves da historia humana-visiio da harmonia natural-divina e 
da necessidade de crenc;a religiosa, que e explicitamente notada como 
uma das qualidades agora perdidas. Seguidamente se ouve uma « Lamen-
tac;iio» modelada na primeira de Jeremias, em que o profeta lamenta a 
perda de Jerusalem. Logo os termos da lamentac;iio se aplicam directa-
mente a Portugal: 
A minha triste Patria era tao bela, 
E forte, e virtuosa! e ora o guerreiro 
E o sabio e o homem born acola dormem, 
Acola, nos sepulcros esquecidos, 
Que a seus netos infames nada contam 
Da antiga honra e pudor e eternos feitos . 
. . . Bern como um cadaver ja corrupto, 
A nac;iio se dissolve: e em seu letargo 
0 povo, envolto na miseria, dorme. 
I?. um apelo a supostos valores perdidos -os valores da forc;a, a liber-
dade, a vigilancia- valores que podem renovar a intimidade perdida 
entre Portugal e a harmonia universal. 
Os dois poetas portugueses, do que tem-se visto, tratam a harmonia 
-cujas referentes socio-economical liberais vemos acima- como uma 
categoria que falta a nac;ao mas que ela pode atingir pela incorporac;ao 
de certos valores sociais atribuidos a tradic;iio portuguesa. Posic;iio que 
sem duvida reflecte a ambivalencia, antes referida, no programa liberal 
portgues. 0 tema duma decadencia ou frustrac;ao presente e explicito, 
tema -o inverso psicol6gico do programa de «regenerac;iio»- que se 
repete neles em circunstancias paralelas, as vezes como um complexo 
de culpa 21 e outras vezes como uma sindrome de que eles -os que tern 
uma visiio da harmonia possivel se a patria aceitar a sua posic;iio ideol6-
gica- ficam separados; as vezes uma tensao aparente entre as duas al-
ternativas 22 • 
«A Voz de Minha Alma», de Malgalhiies 23 , medico, diplomata, repre-
sentante do sector intelectual do Rio de Janeiro -quase todos os poemas 
do livro que este poema introduz foram escritos em 1833-1836 durante 
uma longa viagem por Europa- segue um modelo mais ou menos para-
Iclo ao dos dois poemas portugueses. A persona ouve uma voz interna-
externa que e a voz duma harmonia universal. Resolve utilizar esta VOZ, 
em lugar de uma Musa classica, como a de sua poesia, dizendo: 
Adeos, ficc;6es de Homero! 
Deixai, deixai minha alma 
Em seus novos delirios engolfar-se, 
Sonhar co'as terras do seu patrio Rio 
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Minha alma, imita 
A Natureza; 
Quern veneer pode 
Sua belleza? 
Tu nao escutas 
Essa harmonia, 
Que ao throno excelso 
A terra en via? 
E. notavel que, em contraste com os poetas portugueses, o complexo te-
matico se liga so indirectamente a considerac;:6es nacionalistas. A ligac;:ao 
obvia e a percepc;:ao-expressao personal-artistica; t6picos nacionais en-
tram s6 como materia relacionada a ela. Assim e, com efeito, com as 
varias poesias de Magalhaes que descrevem o mesmo motivo 24 : de facto, 
s6 se trata aspectos muito limitados da patria i.5• 
Gonc;:alves Dias, au tor do poema « Vis6es» 26 , foi, por assim dizer, 
produto das correntes comerciais do mundo luso-brasileiro. Mulato, filho 
de portugues, comenciante que ficou no Brasil depois da independencia, 
e cafuza. Educado entre portugueses ~10 Brasil e -diferente de muitos 
brasileiros da epoca, que rejeitaram tudo relacionado a Portugal- for-
mado na Universidades de Coimbra. Passou mais de seis anos em Portu-
gal (1838-1845) e la escreveu, sob a influencia pelo menos parcial dum 
grupo de escritores historicistas portugueses, muitos dos poemas do pri-
meiro livro. Politicamente dificil de definir. Prouncio-se varias vezes a 
favor do Imperador e contra alguns dos partidos liberais da epoca; mas 
tambem, na sua Medita9Cio (1846), criticou temerariamente, do ponto de 
vista dum liberalismo social, as instituic;:6es nacionais. 
0 poema «Vis6es», provavelmente escrito em Portugal, nao tern ele-
mentos correspondentes a todos os dos tres poemes que anteriormente 
examinamos 27 , mas a primeira parte -a primeira «visao»- contem va-
rios. A visao e a duma cidade petrificada, como castigo, por Deus. A 
persona explora as varias figuras, vendo os mercadores a contar o ouro, 
etc. Termia com os versos: 
-Num largo, 
Fofo e vasto diva sentado, um velho 
Os versos lia do Alcorao; - s6 ele 
Dentre tanto punir ficara ileso. 
Evidentemente a explorac;:ao de aspectos metafisico-morais da vida-
direcc;:ao que se continua nas outras partes do poema e em outros poemas 
com este motivo, que em geral tratam ou o tema de mortalidade humana 
ou quest6es de justic;:a social, em termos universais. Tematica que lembra 
a da «Semana Santa» de Herculano, mas com menos sentimento hist6rico 
e sem o conceito da degenerac;:ao e a dimensao de mitificador nacional. 
Como no caso de Magalhaes, portanto, e em contraste com a pratica dos 
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portugueses, uma interessante falta de relacionar este motivo central a 
preocupa96es nacionalistas. 
Mas ha tamben, relacionados a este contraste superficial, diferenyas 
muito mais basicas, que se deduzem duma leitura dos mesmos quatro 
poemas com respeito a suas estructuras ret6ricas. Esquemas seguem. 
«Sonho Profetico» (152 versos) 
1. Vs. 1 a 27: Estabelicimento do estado visionario e das im-
plica9oes dele para a percep9ao 
2. Vs. 28 a 31: 0 «EU» do poema, neste estado, se acha voan-
do num vale sombrio 
3. Vs. 31 a 104: Uma cena aleg6rico-simb6lica descrita pelo 
«EU» e pela figura central da mesma cena 
4. Vs. 104 a 148: 0 «Eu» narra um conflito verbal e fisico en-
tre a figura central -que representa a na9ao 
portuguesa- e um gigante denominado «0 
Despotismo»; ela mata o gigante, libertando-se 
5. Vs. 149 a 150: 0 «Eu» ve que essa visao prazenteira foi puro 
sonho 
6. Vs. 151: Por isso, maldiz o estado servil em que ele, 
como portugues, fica 
7. Vs. 152: Por iso, jura «6dio implacavel» «aos tiranos» 
1. 
3. 
4. 
5. 
«A Semana Santa» (630 versos) 
Vs. 1 a 16: 
Vs. 67 a 164: 
Vs. 164 a 287: 
Vs. 288 a 318: 
Um «templo» ancestral em cena; as implica-
9oes simb6licas dele para a nacionalidade por-
tuguesa e a trai9ao da nacionalidade pelos 
portugueses contemporaneos, que nao queren-
do participar dessa atitude, procura no pas-
sado -e no fervor religioso deste passado-
uma visao poetica-polftica-religiosa; a este fim, 
invoca a inspira9ao do Anjo do Senhor 
Observando no «templo» o servi90 da Quinta-
Feira de Trevas, o «Eu» medita sobre a natu-
reza transit6ria da vida humana e na salva9ao 
crista 
A visao dele: os mortos se levantam, numa 
dan9a macabra, para serem jugados pelo Anjo 
da Morte; visao, portanto, da finalidade da 
existencia humana 
0 «Eu» se pergunta se esta visao, que apoia 
a «avita cren9a», foi verdadeira; respondendo 
que sim, e que 0 que revelou e duma inpor-
tancia vital, se qualifica como profeta de tal 
cren9a 
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6. Vs. 318 a 375: A voz dum monge a cantar o salmo do servic;o 
interrompe a visao; o salmo sumaria as ideias 
expressadas pelo «Eu» ao final da visao 
7. Vs. 376 a 473: Segue uma lamentac;ao -de «esperanc;a e sau-
dade»-, semelhante a de Jeremias, pela pa-
tria caida 
8. Vs. 474 a 582: Vendo caso paralelo em sua patria, o «Eu» 
lamenta a perda da forc;a e virtude do passado 
nacional a tirania debilitante do presente; 
pergunta se ha portugues que possa veneer 
os tiranos; termina declarando a preferencia 
de morrer com a patria antes de viver depois 
dela cair completamente 
9. Vs. 583 a 630: Finda a cerimonia, o «Eu» chama todos infi-
eis a entrar no templo (definido como nos 
versos anteriores) para se salvar 
10. Vs. 630 a 651: 0 «Eu» questiona o valor de seu pequeno 
canto dentro do canto do universo natural em 
louvor de Deus 
«A Voz de Minha Alma» (175 versos) 
1. Vs. 1 a 9: Quando entra no estado visionario, o «Eu» do 
poema ouve uma voz harmoniosa 
2. Vs. 10 a 29: Ele se pergunta de onde a voz procede; ca-
talogo de como ella nao e; declarac;ao de como 
ela e 
3. Vs. 30 a 36: Chega a saber que ela vem de dentro -que 
e a alma dele a procurar Deus 
4. Vs. 37 a 53: Perguntando-se porque nao a reconheceu an-
tes, conclui que nao podia ouvi-la pela super-
ficie classicista que tinha mantido 
5. Vs. 54 a 68: Resolvendo cultivar a voz -o que equivale a 
sonhar com o Rio de Janeiro e a harmoniosa 
selva brasileira-, invoca-a como nova musa 
poetica 
6. Vs. 69 a 104: Esta invocac;ao representa uma exortac;ao a ex-
pressar, em poesia, a natureza como Deus a 
criou; segue um catalogo que abrange aspec-
tos da natureza e da relac;ao dela com o homem 
7. Vs. 105 a 143: Respondendo a invocac;ao, aparece o «Anjo d' 
harmonia»; o «Eu» descreve detalhadamente 
o Anjo e solicita o poder dele para a sua 
poesia 
8. Vs. 144 a 175: 0 «Eu» descreve, num catalogo de exemplos, 
como a sua poesia louvara Deus, unindo-se 
aos fenomenos naturais 
1. Vs. 
2. Vs. 
3. Vs. 
4. Vs. 
5. Vs. 
6. Vs. 
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«Vis6es» - Pte. I, «Prodigio» (38 versos) 
1 a 
5 a 
10 a 
18 a 
19 a 
35 a 
5: Estabelecimento do estado visionario e do 
facto de que o «Ett» tern uma visao 
9: Especulac;:6es sobre se a visao e verdadeira pro-
fecia 
12: Establecimento das condic;:6es gerais da visao 
-i.e., «A ira do Senhor baixou ... sobre uma 
vasta capital» 
18: Cena dos resultados -pessoas petrificadas 
35: Catalogo de pessoas individuais 
38: A ultima figura do catalogo, que representa a 
unica excepc;:ao «dentre tanto punir» 
Com os dois poetas portugueses se ve que o motivo do contacto com 
a «harmonia» universal s6 introduz uma figura ou um foco central, que 
tern em si um simbolismo que se interpreta mais ou menos completamen-
te durante o poema. E a presern;a, perto do final, do forte logo da teste-
munho final duma estrutura essencialmente deliberativa e interpretativa. 
Em «A Semana Santa», uma orientac;:ao socio-religiosa e literalmente pro-
posta na argumentac;:ao-i. e., conclus6es se derivam, se elaboram, se reco-
mendam, no desbobrar da emissao poetica. No «Sonho Profetico» o caso e 
similar. Em termos de ret6rica, portando, a materia visionaria se descreve, 
se analisa e se incorpora num processo deliberativo total; e este processo 
que representa o foco e que leva a mensagem do poema. Propomos a 
observac;:ao impressionista de que este processo e quase constante nos dois 
poetas, durante a primeira etapa do romantismo postugues, e e, em ter-
mos gerais, caracterfstico dessa etapa 28 • 
No caso dos dois brasileiros, o motivo inicial se estende atraves do 
poema, num processo de «compreensao» inespecffica do conteudo total 
duma cena ou duma impressao. 0 foco cai nos catalogos poeticos, listas 
de casos ordenados paratacticamente -ou, seja, horizontalmente- em 
contraste com a tendencia para a hipotaxe nas estruturas poeticas dos 
portugueses. Em «A Voz de Minha Alma», por exemplo, os dois catalo-
gos maiores (vs. 69 a 104, 144 a 175) quase incorporam as novas direc-
c;:6es poetico-metafisicas propostas; e tal e 0 proposito deles. I! por apro-
ximac;:ao e exemplificac;:ao que o significado de visao se transmite. Enquan-
to a estrutura ret6rica de «Vis6es» e menos «horizontal», a enfase na 
transmissao da mensagem ainda cai no cata!ogo. Doutra vez a observac;:ao 
de que este processo parece representar a norma nos autores e no movi-
mento, nas suas primeiras etapas. De facto, no caso de Gonc;:alves Dias, 
muitos dos poemas em que ele mais reflecte o Brasil, os famosos «Poemas 
Americanos», constituem uma pura exposic;:ao «horizontal» ou de cenas 
naturais, como nas poesias de Malgalhaes, ou de materia indianista, em 
que o leitor -e o autor?- quase se perde indentificando-se com pro-
cessos naturais «livres» ou com a mentalidade «natural» dos Indios 29 • 
A estrutura ret6rica lembra a dos catalogos dos poemas aquf analisados. 
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Para sumariar em termos uteis, diremos que o processo brasileiro, o 
processo de abra<;ar a experiencia, implica uma gestalt horizontal, en-
quanto que o processo portugues, processo penetrante e deliberativo, 
implica uma gestalt vertical. Utilizamos a palavra gestalt num sentido 
lato que inclui modelos sociais de interpretar a experiencia. E evidente 
que a natureza e as caracteristicas destes processos ainda esperam inves-
tigac;ao detalhada. 
E a relac;ao entre estes modelos gestalticos contrastantes e os modelos 
ideol6gicos nos dois paises tambem espera investigac;ao. Mas achamos 
legitimo avanc;ar aqui, baseando-nos em informac;oes anteriores acerca do 
liberalismo <las duas nac;oes, umas hip6teses explicativas. 
Em Portugal, o sector da sociedade directamente ligado a situac;ao 
econ6mica -isso e a burguesia comercial-, lutava fisica e intelectual-
mente, num movimento revolucionario de aguda consciencia hist6rica, 
para implantar sua ideologia numa sociedade que estava no processo de 
reordenac;ao interna. Portanto, adaptando o ideario liberal e a tematica 
romantica a seus propositos, criou, consciente e/ou inconscientemente, 
um romantismo polemico, analitico, deliberativo. Um romantismo que 
empreendeu a tarefa dificilima de estabelecer mitos nacionais ligando o 
passado ao presente numa maneira que apoiava sua visao universal li-
beral. Implicito em tudo isso esta a gestalt vertical. 
No Brasil, pelo contrario, a independencia nao implicava este tipo de 
reorganizac;ao socio-econ6mica: a dependencia econ6mica continuou, com 
a substituic;ao de Portugal pelo mercado internacional -e primariamen-
te a Inglaterra. Dentro do Brasil, o nexo econ6mico ainda se baseava no 
grande proprietario e em seu sistema escravista. A situac;ao ia-se mu-
dando, claro esta, mas lentamente. Nao havia classes sociais em transic;ao; 
falto uma realidade social que formasse do pensamento liberal uma po-
lemica, uma estrutura deliberativa. 
Os literatos, escritores e p(1blico Jeitor constituiam, logo, uma socie-
dade balanc;ada nas encruzilhadas da ideologia liberal europeia (inclusi-
ve a sua expressao artistica) -forc;a inerentemente hist6rica- e a estru-
tura socio-politica interno-brasileira -forc;a a-hist6rica. Literatos, logo, 
que tinham que fazer as pazes, cada um segundo a sua orientac;ao socio-
politica, entre as duas forc;as. Por isso um romantismo tardio que reflecte 
esse choque -uma reflexao estatica, intelectual e retoricamente, como 
vemos. Com efeito, Caio Prado, tratando da orientac;ao ideologica <las 
classes inferiores na epoca, da uma analise socio-politica que tambem 
pode ser vista como uma analise de conteudo e estrutura literarios: 
Planejavam-se completas transformac;6es sociais, e nao faltaram 
mesmo projetos de divisao igualitaria de toda a riqueza social. 
Mas faltaval)l as condic;oes objetivas necessarias para a realizac;ao 
destas reformas, e elas por isso andam mais no ar que concreti-
zadas e em programas definidos. Vemo-las assumirem um carater 
principalmente politico, vago e abstrato, sem se apoiarem numa 
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s61ida base econ6mica e social. Eram em suma aspira~6es con-
fusas ... 
(Evolur;iio, pag. 56; grifo nosso) 
E essa visao estatica acentua, quanta a na~ao, um retrato superficial do 
Brasil -coma pais vasto, rico, selvagem, belo, em que a harmonia na-
tural simplesmente existe. Uma concep9ao nacional composta da uniao 
de ideias basicas do romantismo internacional e a visao. Tradicional do 
Brasil imposta pelo mercantilismo e refor~ada pelo fisiocratismo. Bern 
pode-se dizer que este conceito e optimista, que representa esperan~as 
no futuro nacional, em contraste com a ambiguidade e o resultante com-
plexo de culpa que se vislumbra no liberalismo portugues. Mas tambem 
se pode dizer que as esperan~as brasileiras silo quase sempre inexplicitas 
e irreais, expressando-se em reflex6es s6 levemente abrasileiradas das es-
truturas romanticas da Europa em geral, e especialmente as da Fran~a 30 , 
em que a maioria dos literatos brasileiros foram educados -vejam-se os 
casos dos dois poetas aqui tratados. lmplicita aqui e a gestalt horizontal. 
* * * 
A argumenta9ao anteriormente apresentada, coma dissemos ao come-
~ar, representa algumas meras tentativas de abrir linhas de pensamento. 
Os pontos centrais devem ser debatidos. A situa9ao socio-politica e lite-
raria em ambos paises e, coma sugerimos em varios lugares, muito mais 
complexa do que acima se indica; ha outros motivos, outras obras, outros 
autores, outros factores de varias ordens a considerar, que modificarao, 
pelo menos, os resultados deste estudo limitado. Futuros estudos segun-
do essas linhas podem ter grande impacto em varias areas: ao estudo 
formal de obras literarias da epoca, podem proporcionar no~6es tanto no 
campo da socio-linguistica como no campo da estrutura Iiteraria; ao es-
tudo de obras literarias coma documentos hist6ricos, podem definir a 
criatividade individual dentro de padr6es socio-hist6ricos mais exacta-
mente establecidos, inserindo assim a obra de arte no tempo em que 
existia; e ao estudo da historia, podcm · afinar aspectos da consciencia 
duma epoca pela interpreta9ao da sua expressao artistica. E a nossa es-
peran~a que o presente estudo tenha provisto os primeiros vislumbres 
de tais contribui96es. 
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dos poetas portugueses que foram fortemente influenciados pela obra de Lord 
Byron, o que e perfeitamente caracterizavel pelo esquema de Hauser. Tivemos, 
portanto ao abra9ar este assunto, o problema das importancias relativas entre 
motivos literarios internacionais e diferencias sociais -embora resultantes em parte 
de ideologias internacionais- nas esferas em que tais motivos acabaram lanc;ando 
rafzes. Geralmente echamos necessario. neste estudo. dar enfase ao segundo deste 
dois elementos. 
20 Alexandre Herculano, Obras, ed. Antonio Soares Amora, (Sao Paulo: 
Edic;ao Saraiva, 1959), pags. 7-21. 
21 Hauser, pags. 700-701, trata -com referenda especffica a Byron- um 
«complexo de culpa romantico» e um sentimento duma separac;ao de Deus como 
resultados da posic;ao do artista sumariada na nota 19. Doutra vez e preciso 
acrescentar ao esquema hauseriano uns ingredientes provenientes da situac;ao 
portuguesa -neste caso um forte partidarismo durante uma guerra civil virtual. 
22 Poemas garretianos com motivos mais ou menos compraveis ao analisado 
sao «A Caverna de Viriato» (1824), «A Victoria na Praia» (est. I-Ill) (publicado 
pela primeira vez na Inglaterra em 1829 com o tftulo de «A Lealdade em 
Triumpho ou A Victoria de Terceira» ), e no poema lfrico-narrativo Camoes 
(Paris, 1825) (esp. Canto I, est. I-XI). No ultimo se ve a tensao entre o complexo 
de culpa -expressado em termos metafisicos semelhantes aos de Herculano na 
«Semana Santa»- e a condenac;ao autorial dos portugueses «degenerados». 
0 poema de Herculano com motivo comparavel ao analisado e «Deus»; 
outros mais au menos comparaveis sao «A Voz» e «A Tempestade». A vacila-
c;ao entre complexo de culpa e separac;ao autorial se ve claramente em «A Victoria 
e a Piedade». 
23 Domingos Jose Gonc;alves de Magalhaes, Obras Comp/etas, II (s. I.: Ser-
vi9io Grafico do Ministerio da Educac;ao, 1939), pags. 17-27. 
24 V., por exemplo, o poema «Deos, e o Homen», escrito nos Alpes en 1834, 
em que Magalhaes estabelece o mesmo contacto com Deus-Harmonia em termos 
universais e logo acaba, nos ultimos versos, pedindo: «Nada por mim, por minha 
Patria tudo; I Fados brilhantes ao Brasil concede. 
25 Em poemas que nao se baseiam no mesmo motivo. «Suspiro a Patria» 
(Roma, 1835) termina com uma formula paralela a de «Deos, e o Homem», e em 
«Adeos a Patria» (Rio de Janeiro, 1933), depois de observar que a liberdade 
c dom eterno humano, a persona exorta: 
Patria, Naos sejas so no mundo conhecida 
Por teus ricos thesouros, 
Pelos prodigios da sem-par Natura. 
Oh Patria, ovante marcha; 
Ja em teu seio encerras Varoes dignos 
De renome immortal... 
(Magalhaes, pag. 309) 
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Mas o simples facto e que, com a excep9iio dalguns versos gerais como estes, 
ele trata o Brasil s6 em termos duma naturaleza estereotipada e esperan9as para 
o futuro. 
26 Gorn;:alves Dias, Poesia Comp/eta e Prosa Elcolhida, Biblioteca Luso-Brasi-
leira, Serie Brasileira (Rio de Janeiro: Editora Jose Aguilar Ltda., 1939), pagi-
nas 145-155. 
Tl Lendo s6 dois ou tres poemas do mesmo motivo pode-se fazer ideia do 
uso a que Gon9alves Dias o poe. V. «Delirio», «A Mendiga» e, sem completo 
desenvolvimento do motivo, «Tristeza». 
28 Ha, claro, excep96es, como por exemplo, o famoso poema «A Arrabida» 
(1830), de Herculano. 
29 V., por exemplo, «0 Canto do Guerreiro», «0 Canto do Piaga», «0 Canto 
do fndio». 
30 Denominado o fen6meno o resultado duma «ideologia de segundo graU>>, 
Roberto Schwartz, «Criando o Romance Brasileiro», Argumento (Rio de Janeiro), 
Ano I, No. 4 (Feveiro de 1975), 19-47, analisa o papel dele na cri9iio das 
normas do romance bresileiro. Este problema e, num escopo mais generalizado, 
o mesmo que tratamos na nota 19. 
"Romancismo" y Romancero 
durante la Guerra Civil Espanola 
Antonio Ramos-Gascon 
Universidad de Minnesota 
Extendida, y en general aceptada como apreciaci6n feliz, es la idea de que 
uno de los signos mas distintivos de nuestra poesia de hoy, de ayer y de siempre, 
reside en su constante «romancista». Por «romancismo» entendfa Pedro Salinas 
«la manifiesta propensi6n» de los poetas espafioles, siglo tras siglo, de acudir 
al verso octosilabico con rima asonantada 1• En romance cuajara la inspiraci6n 
epica medieval, el fervor religioso de Trento, el entusiasmo populista de nuestros 
comedi6grafos clasicos, el sentimentalismo pastoril de los ilustrados o el pe-
culiar y crispado historicismo de los romanticos; despues de pasar por la pluma 
de Becquer, y con el decidido empuje de los hombres de! 98, llega asf el romance 
a manos de nuestra contemporanea vanguardia, en donde la estetica cubista o el 
atrevido surrealismo lo empinaran, al parecer, a las mas altas cimas de la per-
fecci6n. Porque segun nos ha explicado Salinas tambien, en el mismo ensayo de 
los afios cincuenta, solo ahora que el romance ha llegado a «la extremidad de sus 
capacidades poeticas», estamos en condiciones de apreciar ese apasionante fen6-
meno que es el desarrollo romancfstico espafiol, en su triunfal trayectoria hacia 
la conquista del lirismo absoluto. Cuantas zozobras, intentos regresivos, indife-
rentes epocas, hasta lograr que la humilde estrofa encuentre la perfecci6n de 
su destino con los poetas de! novecientos, encargados de promocionar el antiguo 
romance -a cuestas tanto tiempo con su fardo narrative- hasta el nivel de la 
pureza lfrica. Llegando a nuestro siglo xx, al no haber hazafias que rememorar, 
ni heroes que enaltecer, ni historia susceptible de canto, el romance, «Constante 
servidor del alma espafiola», se ofrece sumiso a la canci6n de! interior vivir; 
se pierde -«y por ahf se gana»- «en las entrafias de lo infrahist6rico e in-
dividual» 2. 
Ya Menendez Pidal, a los pocos meses de publicarse el trabajo de Salinas, 
crey6 oportuno cuestionar parte de tan brillante como discutible planteamiento, 
en especial, la inexacta premisa de que el ingrediente epico-narrativo de! romance 
tradicional fuese en menoscabo de sus posibilidades lfricas, potenciadas tambien 
al maximo en muchas de las antiguas composiciones 3• Y, antes de la observaci6n 
pidaliana, Antonio Machado, en reacci6n contra la poetica de su tiempo, la de! 
novecientos, se pronunci6 contra la lfrica destemporalizante, mostrandose parti-
dario de devolver al romance su original cualidad de contar cantando. 
Hora es de afiadir ademas que, primero, la «conversion» romancfstica al 
lirismo total no tiene por que implicar de necesidad la conquista de! ultimo 
grado de excelencia poetica. (Curiosa ley literaria, revelador principio ideol6-
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gico, el que inspira la conviccion de que lo «infrahistorico-individual» es poten-
cialmente mas poetico que lo colectivo-historico). Y en segundo termino, conviene 
aclarar que, en todo caso, se trata de una «conversion» muy parcial, pues, como 
comprobaremos en seguida, en la lista de autores y obras que el critico maneja 
para la elaboracion de sus esquemas, ni estan todos los que son ni son todos los 
que estan. 
Pero vaya ahora por delante el reparo a una cuestion previa, de caracter me-
todologico, no solo implicita en el ensayo de Salinas, sino tambien gcneralizada 
-y esto es lo que mas importa- en un amplio sector de la historiografia li-
teraria. El concepto de «ronrnncismo», entendiendolo como misteriosa y constante 
propension hacia el romance por parte de los miles de poetas espanoles que en 
la historia ban sido -primero en las plazas publicas, luego en el salon de corte, 
dcspues en el escenario de! auto sacramental; ayer en el cenaculo de ilustrados 
progresistas, manana en las tertulias de conspiradores romanticos, pasado en la 
pluma de! exquisito modernista encerrado en su estancia con la rosa-, seme-
jante panorama, digo, bajo una mascara historicista oculta su perfil antihistorico. 
Las form as artistic as no son producto de «propensiones», sino manifestacion de 
un determinado modo de ver y expresar el mundo y sus realidades. No estamos 
frente a una forma unica e invariable, sino frente a tantas formas de expresion 
romancistica como maneras hubo y habra de entender la sociedad y hi situacion 
de! individuo en ella. Y, efectivamente, poco o nada tienen en comun el 
romance noticioso de! xv, el dramatico de! Siglo de Oro y los que Juan Ramon 
Jimenez cultivaba en el jardin de las correspondencias y sinestesias. En este sen-
tido, no hay mas continuidad formal que la puramente superficial y externa, 
rclativa a la contabilidad silabica y al rirnar asonantado. 
Que la entidad formal de! romance, o de cualquier otro tipo de composicion 
poetica, trasciende sus peculiaridades de ritmo y rima, es algo que se nos debe 
ofrecer como evidencia. Porque en esa actividad social que llamamos arte, las 
formas, ademas de suponer unas normativas de ejecuci6n, significan una toma de 
postura, ideologica en ultima instancia, implicita en esa manera de ejecutar y 
en relacion siempre con el material que se elabora. Por este motivo, cuando Juan 
de Mena o el marques de Santillana rechazan en cl siglo xv la versificacion po-
pular, no solamente estan expresando su disconformidad con una formula metrica 
que juzgan tecnicamente limitadora, sino que, sabedores ya de lo arriba men-
cionado, se apresuraron a senalar la adscripcion tcmatica y tecnica de! romance .. 
a un grupo social concreto, «las gentes de baxa e servil condicion». 0 ejempli-
ficando nuestra tesis de otra manera: al acudir Lope a la utilizacion de! ro-
mance para ponerlo en boca de sus rusticos personajes, no nos esta enfrentando 
a una realidad historica -labradores que por transmision oral recitan y recrean 
un legado romancistico-, sino que, de acuerdo con la significativa inclinacion 
de! autor a idealizar el mundo de! campesinado 4 , recurre a una tradicion metrica 
que al contacto con su pluma adquirira un espiritu, forma y trasfondo ideolo-
gico en gran parte extrano al del antiguo romancero s. 
Asi, pues, cabe argumentar, contra quienes han venido creyendo en la eterna 
propension espanola a una determinada modalidad de discurso poetico, que la 
historia de la poesia hispanica no esta presidida por el hilo unificador de! «ro-
mancismo»; simplemente, se encuentra jalonada por multiples manifestaciones 
romancisticas, formal, tematica e ideologicamente dispares-, lo que supone, claro 
es, muy distinto planteamiento 
Por otra parte, si bien es verdad que en los anos veinte el romance parece 
convertido a la causa de la pureza Iirica, no menos exacto por silenciado se-
ria afirmar que, muy poco despues, «coincidiendo» con una especial situacion en 
r 
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la sociedad espanola, el romance -esto es, quienes lo escriben- se orientan por 
derroteros diametralmente opuestos. Gracias a ciertos estudios publicados en 
Ja uJtima decada y a Jas ediciones de obras Cada vez mas «COmpletaS», pOCO a 
poco hemos ido algunos descubriendo, otros recordando, que nuestra famosa 
hermetica vanguardia de! 27, al aproximarse el ano 36 y decidirse por la mili-
tancia politica, cambia tambien de signo su militancia poetica, volviendo los 
ojos hacia el acontecer historico cotidiano y expresandolo con directo lenguaje 
en los metros de! romance. 
Hoy todos sabemos, por ejemplo, que el superrealista Alberti de Sabre /os 
angeles (1929) fue tambien el autor de El poeta en la ca/le (1936) y activo ro-
mancista durante los anos de la guerra. Tampoco debe ser ya secreto para nadie 
que Emilio Prados, «mfstico de la soledad» en SU primera epoca, fue uno de los 
mas entusiastas cantores de la contienda civil. Y hora es de declarar abiertamente 
-contradiciendo las afirmaciones del propio poeta 6- que Vicente Aleixandre no 
necesito esperar a la escritura de Historia de/ coraz6n (1945-1953) para descubrir 
la veta temporalista o la emocion del canto solidario, y asf nos lo atestiguan los 
romances insertos en Ofensiva (portavoz del frente de Teruel), en Al Ataque 
(organo de la division «El Campesino») 7 y en otras publicaciones de las trin-
cheras. 
El mismo Salinas, aunque no lo toma en consideraci6n, alude al final de 
su ensayo a ese romancero de la guerra civil, de! que todos tenemos alguna 
noticia a traves de las antologias editadas en Buenos Aires, Mexico o Paris des-
pues del 39 3• Miguel Hernandez, Moreno Villa, Alberti, Prados, Garfias, Herrera 
Petere, Bergamfn y Altolaguirre son los nombres mas destacados de este movi-
miento romancista cuyo origen, desarrollo y significacion no han sido todavia ex-
plicados con detalle, quiza por considerarse asunto espinoso, tal vez tambien 
?Or creer que se trata de «poesia coyuntural», de circunstancias y, por tanto, 
poco digna de estudio -como si la intromisi6n de «coyunturas» sociales en el 
ambito de lo poetico fuese desgraciado suceso y manifestaci6n de pobreza de 
miras. Pero en todo caso, no es de este Romancero (culto aunque popularizante) 
del que les quiero hablar, sino de otro, compuesto por los mismos anos, de 
mayor amplitud e interes socio-historico, y excluido con toda eficacia de! coto 
de la literatura oficial. 
Desde los primeros meses de la movilizacion popular contra el levantamiento 
de Franco, y durante los tres anos siguientes, tiene tambien lugar en la penin-
sula una «movilizacion poetica» de fmpetu y alcance en consonancia con el 
entusiasmo combativo que distinguio a las milicias republicanas. 
Despues de haber revisado unas trescientas publicaciones periodicas de! 
frente y la retaguardia, y en base a los 1.500 poemas hasta el presente recogidos, 
aunque todavia no publicados, voy a anticiparles en pocas paginas mi opinion 
sobre la importancia, peculiaridades y sentido de esta explosion romancera, sin 
duda uno de los fenomenos socioculturales de mayor singularidad de la historia 
de Espana y Europa. 
Se caracteriza este corpus romancfstico por tres notas fundamentales y en 
cierta manera insolitas en el mundo literario de la Espana moderna: primero, 
por su naturaleza genuinamente popular; segundo, por la participacion masiva 
en su elaboraci6n, y tercero, por la amplitud de su alcance difusivo, no obstante 
circunscribirse a un perfodo muy corto. 
En pr6logos a sus antologias de! Romancero de la guerra, tanto Alberti como 
Rodriguez Monino nos habian manifestado su extraneza ante la aparicion de 
un gran numero de poetas «no profesionales» que mandaban sus sencillas com-
posiciones al diario y rcvistas del Quinto Regimiento. Sin embargo, como a la 
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hora de Ios florilegios y selecciones ese tipo de muestras fueron mas bien escasas 
(nunca sobrepasaron el 10 por 100), invitaron a pensar que se trataba principal-
mente de casos aislados o anecd6ticos, incluidos en las colecciones como aderezo 
popular con el que salpicar los populistas romances de nuestra plana mayor 
de! arte. 
Cuando, a las pocas semanas de busqueda en las hemerotecas espaiiolas, tuve 
ocasi6n de entrever la extraordinaria cantidad de publicaciones peri6dicas, im-
presas o editadas en ciclostil en cada divisi6n, brigada y columna de! ejercito 
de la Republica, quede sorprendido ante la evidencia de que en la mayorfa de 
esos modestos papeles, sin rubrica o bajo la firma an6nima de «Un combatiente», 
«Juan de! Pueblo», «no importa», aparecen insertos de forma regular centenares 
de romances escritos por improvisados cantores, desde su tambien improvisada 
condici6n de milicianos. Campesinos, obreros industriales, artesanos o empleados 
de servicios, en los momentos de tregua, sintieron ocasionalmente la urgencia de 
coger la pluma para cantar la hazaiia de! heroe popular, difundir victoriosos par-
tes de guerra, Hamar a la solidaridad de los trabajadores por encima de las diver-
gencias te6ricas y polfticas o para expresar a camaradas y lejanos familiares las 
motivaciones, alegrias y desvelos de la lucha antifascista y del proceso revolu-
cionario. 
Como ya ha seiialado Serge Salaun 9, primer hispanista en Hamar la atenci6n 
sobre el fen6meno que nos ocupa, es importante la voluntad de anonimato, el de-
seo de confundirse con la colectividad, que demuestra esta legi6n de poetas oca-
sionales: renuncia al privilegio de la autorfa que no s61o es detalle revelador, sino 
estructura fundamental de estas creaciones. 
El caracter an6nimo que distingue una gran parte de este romancero debemos 
entenderlo en relaci6n con la poetica que preside su escritura, con los medios de 
comunicaci6n por los que se canaliza su difusi6n en sociedad y con la presencia 
hist6rica de un publico nuevo, con el que nunca pudo contar la poesia tradicio-
nal moderna. 
El romancista de! Ejercito Popular concibe sus creaciones como instrumento 
de lucha y como forma de enunciar los fundamentos emocionales e ideol6gicos de 
su actividad miliciana: expresi6n individualizada, que no individualista, de una 
experiencia vivida y sentida colectivamente. Por el contrario, el poeta de estirpe 
romatica -nos lo dijo Antonio Machado por boca de su complementario Mene-
ses 10- exhibia su coraz6n con parecida jactancia a la de! burgues enriquecido 
que, regodeandose en su propiedad privada, ostenta sus inmuebles, bisuteria y 
amantes. Y conviene recordar que bajo el signo de! romanticismo (es decir, de! 
individualismo burgues), no s6lo se originan y desarrollan los movimientos parna-
sianos y para-simbolistas de fines de siglo, sino tambien las corrientes de vanguar-
dia de! primer tercio de! xx y los «ismicos» manifiestos en que se programaron: 
Ifrica individualizada e individualista que singulariza una experiencia sentida como 
singular, y que 16gicamente, por tanto, se recrea en las seiias de identidad per-
sonales; autoria que pretende hacer posible la trasferencia de una emoci6n, sin 
renunciar a su inalienable manera de vivirla ni a la propiedad de su artfstica com-
postura. 
El canto en el Romancero de la guerra civil, al emitirse desde un «masa coral» 
y al ser considerada su entonaci6n en funci6n de ella, prescinde de Ia identifica-
ci6n personalizada porque el poeta s6lo se reconoce a si mismo en tanto se re-
conoce en los demas. 
Los romances que aqui nos interesan, aparte de publicarse en la prensa de! 
frente, fueron esparcidos en hojas volanderas, impresos en peri6dicos murales des-
tinados a la lectura colectiva, retransmitidos por radio en emisoras provinciales, 
' 
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Iefdos por medio de megafonos a las trincheras enemigas o arrojadas sobre ellas 
desde aviones militares. «Bombardeo» de poesfa que hubiera entusiasmado a la 
vanguardia de entreguerras con su afan por lo esoterico y que en 1936, en suelo 
espafiol, representa, sencillamente, la consciencia de que el arte, como arma 
ideologica, puede ser de efectividad complementaria al mortero y al cafion. Si 
se abandona el libro como vehiculo de expresion (en tanto mercancfa) y se 
huye de la revista literaria como monopolio cultural de clase, es porque estos 
soldados y milicianos de la cultura sc estan enfrentando a una concepcion de la 
pocsfa radicalmente distinta a la que ha logrado promocion en nuestras historias 
de literatura, en nuestras revistas y en nuestras universidades. Poesia de quienes 
armados de palabras pero, ojo, tambien de granadas de mano, arrojan unas y otras, 
no obstante su inexperiencia como escritores y dinamiteros, en un intento de libe-
racion popular. Contra los que creyeron entonces y siguen creyendo ahora -con 
razon o sin ella- que la bondad poetica no reside tanto en los motivos inspirado-
res como en las formas artfsticas de ejecucion, los hombres de! Romancero nunca 
parecen preocuparse por sus inevitables Iimitaciones expresivas, convencidos de 
que lo que importaba no era el valor intrinseco de sus creaciones sino testimoniar 
la belleza y asegurar el triunfo de la epica que estaba protagonizando. De ahf, 
tambien, su distintiva inclinaci6n a lo utilitario. 
El Romancero de la guerra civil supone asimismo la existencia de un pt'.1blico 
nucvo y una nueva relacion entre poeta y publico. Porque estamos frente a un 
momcnto de movilizaci6n de masas sin precedentes, porque esta movilizacion ge-
nera una explosion poetica colectiva cuyo ultimo destino es ella misma, la tradi-
cional frontera entre emision y recepci6n aparece mas borrosa que nunca: emite 
a su vez quien en otro contexto solo recibiria y viceversa. Por afiadidura, el siem-
pre anhelado trasvase entre emisor y receptor se hace posible de forma mas efec-
tiva y autentica a traves de la palabra porque, por encima de ella, se produce 
el abrazo cordial al nivel de la acci6n. 
Antes de poner fin a estas lineas, quisiera aludir rapidamente al impacto que 
produjo la irrupci6n de la poesfa popular en cl ambito de la literatura «estableci-
da» o «profesionalizada». Aunque es mucho el material que queda por recoger 
y estudiar con detenimiento, no creo precipitado afirmar que, durante esos tres 
especialisimos afios de nuestra historia, se origina una situaci6n socioliteraria tam-
bien muy particular: al producirse el Ievantamiento de! 36, no es la vanguardia 
artfstica de preguerra la que, destacandose una vez mas en la avanzada, determina 
la orientaci6n de! quehacer literario, sino sera la vanguardia de la revoluci6n so-
cial la que marque la pauta de la actividad hist6rica y poetica. Dicho en otras 
palabras, es el Romancero popular el que estimula y guia -quiza, incluso, el que 
hace posible- la escritura del Romancero populista culto y no al contrario, como 
en mas de una ocasi6n se ha supuesto. 
El acercamiento de las elites intelectuales a Ios metros, temas y causa politica 
del pueblo, despues de un periodo de entusiasta e incondicional adhesion, se vera 
obstaculizado por desacuerdos de signo aparentemente esteticos, aunque con im-
plicaciones de mayor trascendencia. A partir de 1937 y, sobre todo, durante el 
afio 38, habra quienes propugnen el abandono de la forma romancista, por con-
siderarla primitiva, limitadora e incompatible con la sofisticaci6n tecnica de! ar-
mamento utilizado en la campafia militar. («El romance y el pentamotor no pue-
den coexistir al mismo tiempo» -indicaba Rosa Chace! en la revista Hora de Es-
pana.) 11 Poco mas tarde, tras las objeciones de tipo formal surgieron las disiden-
cias de rafz claramente ideol6gica. No todos, pero sf un identificable grupo de in-
telectuales republicanos, juzg6 mas oportuno escribir para el pueblo en vez de 
crear con el, resucitando el principio de que no hay que rebajar el arte al «burdo» 
58 Antonio Ramos-Gascon 
nivel popular sino empinar al publico iletrado a las alturas de! refinamiento artis-
tico: conocida argumentacion que ya sustentaba el poeta de Ios afios veinte y que 
Iuego sustentaran no pocos vanguardistas de la decada d~ Ios sesenta y de la 
nuestra. 
Y para terminar, quiero compartir con ustedes una sospecha, que todavia no 
puedo ofrecer como tesis por estar pendiente de comprobacion documental: 
Creer, como se ha venido haciendo desde el 36, que Ia composicion de! Ro-
mancero popular de la guerra representa la vuelta a Ia superficie de! espiritu ro-
mancfstico tradicional 12, me parece que es volver a incidir en ese idealismo anti-
historico desde el que tantas veces ha sido abordado el desarrollo de! romance 
espafiol -recordemos Io expuesto al principio de estas paginas-. Frente al su-
puesto de que Ia vena Hrico-narrativa de! xv pervive en estado Ietargico durante 
siglos, hasta el advenimiento de una conmocion epica de alcance equiparable al 
de Ia reconquista medieval, creo mas logica Ia hipotesis de que los origenes de 
este moderno romancero se encuentran en las coplas populares de! xix y xx, en 
la Iiteratura de cordel y versos de ciego, en todas esas formas de expresi6n «infra-
literaria» que presidian el ghetto cultural de quienes Io elaboraron. 
NOT AS 
1 Nos referimos a su ensayo «El romanticismo y el siglo XX», primero publi-
cado en Estudios Hispcinicos (Homenaje de Wellesley College a A. M. Huntington), 
Wellesley, Mass., 1952, despues agrupado con otros trabajos en Ensayos de lite-
ratura hispcinica, Madrid, ed. Aguilar, pags. 325-359. 
2 Ensayos de literatura hispanica, pags. 358-359. 
3 Ramon Menendez Pidal, Romancero hispanico (hispano-portugues, americano 
y sefardi), vol. II, Madrid, 1953, pag. 437. 
4 Remitimos al lector a la conocida tesis de Noel Salomon en sus ya clasicas 
Recherches sur le theme paysan dans la «Comedia» au temps de Lope de Vega, 
Bordeaux, 1965. 
5 Me refiero, fundamentalmente, a los romances artificiosos que Lope gustaba 
de incorporar a sus comedias, mas que a las muestras del romancero viejo pre-
sentes en las primeras obras de su produccion dramatica. Sohre la incorporacion 
y rechazo de! romancero tradicional en el teatro del siglo de oro, vease Menendez 
Pidal, Romancero hispcinico, II, pags. 169 y sigs. 
6 Vicente Aleixandre, al describir el proceso de formacion de su propia obra, 
nos ha presentado Historia del coraz6n como una nueva vision poetica del hom-
bre y del vivir humano, desde Ia conciencia de su temporalidad. «El tema de la 
mayoria de los libros del poeta -escribio Aleixandre en 1956- era la creacion, 
la naturaleza entera, y el hombre quedaba confundido con ella, elemento de 
ese cosmos de! que sustancialmente no se diferenciaba. Mas tarde, bastante mas 
tarde, Historia de/ coraz6n subvierte Ios terminos y es ahora el hombre el directo 
protagonista, y la naturaleza solo fondo sobre el que Ia historia del transcurrir 
humano se sucede y desenlaza». Prologo a Mis poemas mejores, ed. Gredos, 
Madrid, 1968. 
7 «Romance de! fusilado», Al ataque (6rgano de la 46 Division «El Campe-
sino» ), num. 51, 28 de marzo de 1938; Ofensiva (organo de la columna num. 3, 
frente de Teruel), num. 114, Torrebaja, 17 de febrero de 1937. 
8 Las antologias de! Romancero de la Guerra Civil mas accesibles y conocidas 
son: Romancero general de la guerra de Espana (edicion de R. Alberti), Buenos 
Aires, 1944; Romancero de la resistencia espanola (edicion de D. Puccini), Me-
xico, 1967; Romancero libertario (edicion de Serge Salaun), Paris, 1971; Romancero 
general de la guerra de Espana (introduccion de A. Rodriguez Mofiino), Valen-
cia, 1937, reeditado por Feltrinelli, Milano, 1966. 
9 Serge Salaun, «Poetas de oficio y vocaciones incipientes durante la guerra 
de Espafia», en Creaci6n y publico, ed. Castalia, Madrid, 1974, pags. 181-214. El 
' ~ 
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profesor Salaun ha sido el primer investigador en deslindar el romancero culto 
de! romancero popular y, tanto el ensayo Brriba mencionado como su introduc-
ci6n al Romancero libertario, son trabajos imprescindibles para la comprensi6n 
de! movimiento romancistico durante la guerra. 
10 A. Machado, «Cancionero ap6crifo», en Obras: Poesia y prosa, Buenos Ai-
res, 1964, pags. 323-4. 
11 Rosa Chace!, «Cultura y pueblo», Hora de Espana, m1m. I, Valencia, 1937, 
pags. 13-22. Apuntaba en este artfculo la escritora: « ... una brigada motorizada 
no puede recitar su gesta en romance sin convertirse en el monstruo de anacro-
nismo mas anfibio. Esto no admite discusi6n: el romance y el pentamotor no 
pueden coexistir al mismo tiempo. El pueblo que ve volar sobre su cabeza las 
maquinas forjadas por sus manos, que sabe Ia cifra de las revoluciones de su 
helice, y sabe c6mo procede en su trayectoria el proyectil que le combate; el 
pueblo que conoce este admirable artificio de la tecnica en todo el lujo de su 
ret6rica, (,puede expresarse en el balbuceo poetico que no tiene, bien mirado, mas 
merito ni encanto que los atisbos logrados en los ejemplares originales?». 
12 Idea compartida, implfcita o explfcitamente, entre otros, por Rafael Alberti 
(antologfa cit.), A. Rodriguez Mofiino (introducci6n al Romancero General, 
opus cit.), y Jean Cassou (prefacio a Le Romancero de la Guerre Civile, Paris, 
1937). 
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La sociocrftica de la producci6n cultural tiene las finalidades siguientes: 
a) Por una parte, analizar la estructura profunda de los textos con arreglo a 
las estructuras de sociedad (socioecon6mica, sociopolitica, sociocultural, estructu-
ras mentales que la determinan). 
b) Por otra parte, tratar de captar, de manera simultanea, la historia y la se-
mantica, la historia a !raves de la semantica, y la semantica a traves de la histo-
ria, sentando como hip6tesis basica que en las transformaciones de aquella solo 
repercuten las modificaciones de esta. 
Por eso mismo, los fen6menos estudiados seran examinados siempre como es-
pecfficos de! texto, y, como tales, como partes integrantes de su estructura pro-
funda. En efecto, las estructuras de Ia sociedad, y tambien sus evoluciones son pro-
ductoras de sentidos, en cuanto repercuten en los ejes paradigmaticos, en las des-
lexicalizaciones y relexicalizaciones, y en las estructuras profundas de los textos. 
En el analisis de la estructura profunda de! texto se admitira Io siguiente: 
a) Unas series de signos iguales pueden transmitir mensajes diferentes; un 
mensaje identico puede ser transmitido con signos diferentes. 
b) As{, pues, el enunciado es significativo pero no representa la totalidad de 
Ia significaci6n. 
c) El signo, pues, significa no solo por lo que expresa sino tambien por Io 
que es y por lo que transcribe; por la manera como se combina con Ios demas 
signos; y, por la manera como funciona con arreglo al enunciado y con arreglo 
al c6digo. 
Por lo tanto, la sociocrftica examinara los sistemas de signos y de combinacio-
nes de signos en sus funcionamientos aut6nomos sin conexi6n alguna con el enun-
ciado antes de comparar entre sf los dos niveles (enunciado/semiol6gico), para 
tratar de captar la estructura profunda de! texto de la cual los dos niveles men-
cionados constituyen unas figuraciones distintas. Solo nos hemos de atener en esta 
«Primera Parte» al analisis de Ios sistemas semiol6gicos de! texto, o sea a la for-
mulaci6n de! mapa lexico y al examen de las transformaciones de las lexicaliza-
ciones que construyen conjuntos significativos y coherentes. 
• Los textos comentados de este trabajo se encuentran en un apendice. 
I 
1 
Fundamentos de una sociocritica 61 
I. EL MAPA LEXICO: presupuestos metodol6gicos 
El mapa lexico construye las redes de las convergencias de los signos sin ate-
nerse a lo que estos signos expresan sino a lo que son; no se interesa por la 
aportaci6n de! signo al enunciado, sino por lo que significan sus relaciones con 
los demas signos del texto, sin conexi6n alguna con el nivel del enunciado. (Exa-
minaremos la manera en que este mapa lexico funciona con arreglo al enunciado 
despues de haber establecido y analizado la totalidad de! sistema.) 
El mapa lexico tiene, pues, su propia finalidad y su campo de aplicaci6n es 
especifico; no sirve para sugerir una primera aproximaci6n al texto que las fases 
sucesivas de! analisis deberian profundizar; tampoco sirve para someter a compro-
baci6n las conclusiones que precedan. 
El mapa lexico soluciona, de manera provisional, la polivalencia semantica de 
los signos implicados; pero esta reducci6n sematica no la opera el contenido de! 
mensaje, como en el caso de! enunciado, sino la concordancia que los diferentes 
signos establecen entre si. En efecto, cualquier enfrentamiento de un signo con 
otro signo enfatiza eiertos significados de! uno y de! otro aunque sf neutraliza la 
mayor parte de ellos; la multiplicaei6n de esos enfrentamientos confiere al conjun-
to de! sistema una cohereneia de significaei6n que no se debe confundir con la 
coherencia de la significaei6n de! enunciado. 
Examinando esos enfrentamientos, tendremos en cuenta la evoluei6n eventual 
de los Campos semanticos implicados y solo se daran cabida a las acepciones his-
t6ricamente pertinentes. Dicha perspectiva exige que definamos previamente las 
connotaeiones hist6ricas -o punto de anclaje- de! texto, que son varias: referen-
eias hist6ricas, soeioecon6micas, soeiopolfticas, socioculturales, niveles de discur-
sos, etc. Pueden ser mas o menos directamente pereibidas, en funei6n de lo que 
sabe o no sabe el lector, pero organizan siempre la formulaei6n de los puntos de 
concordaneias. Asf es como, en el texto de! Busc6n, la expresi6n cristiana vieja 
constituye uno de esos puntos de anclaje que orienta la reducci6n semantica de 
signos como caballo o trabajos, por ejemplo. Notemos, ademas, de paso, que a tra-
ves de la evoluci6n de caballo o trabajos podemos captar con mucha nitidez c6mo 
las alteraciones de las estructuras sociales repercuten en los campos semanticos y, 
a traves de ellos, en los ejes paradigmaticos. Para Covarrubias (1610), el caballo 
es esencialmente el instrumento de la nobleza, en relaci6n con el ejereicio de la 
guerra, en lo cual difiere de! rocin: «O cavallo viejo y cansado quales suelen ser 
los de los molineros y los demas de servicio que no son para cavallerfas de gente 
noble ni para la guerra». La definici6n que nos da de trabajo es mas interesante 
todavia: es evidente que, para el, este termino no puede designar un producto ni 
tampoco el esfuerzo humano aplicado a la producci6n de la riqueza en relaci6n 
con el capital (primeras acepciones del Diccionario de la Real Academia Espanola); 
en la definici6n de Covarrubias: «cuydado y diligencia que ponemos en obrar al-
guna cosa ... » se transcribe de manera verdaderamente admirable una vision de! 
esfuerzo humano orientado hacia la producci6n de! objeto fundamentada en el 
valor de uso. 
La necesidad de resefiar previamente esas connotaciones se nos puede escapar 
cuando se trata de un texto autentificado de! Siglo de Oro en torno al cual no 
existe, aparentemente, ningun problema de descodificaci6n hist6rica. Pero, en rea-
lidad, no se trata de autentificar un autor sino, mas bien, de saber si debemos 
formular el mapa lexico sincr6nica o diacr6nicamente. Esto sera todavia mas ne-
cesario, incluso imprescindible, cuando se aborda la producci6n literaria contem-
poranea, y, mas especialmente, la literatura hispanoamericana, en las cuales los 
problemas se complican en la medida en que, a las nociones de epocas y de tiem-
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pos, se agregan aquellas que se refieren a los sincretismos culturales. Acudamos 
a unos ejemplos: observo, en un poema de Octavio Paz, «Himno entre ruinas» 
(La estaci6n violenta), varios sistemas de connotaciones que me remiten, el primero 
al Siglo de Oro, a traves de una referencias explicitas a Gongora, el segundo al 
contexto cultural prehispanieo, el tercero al periodo contemporaneo, los cuales or-
ganizan la formulacion de! mapa lexico, orientando de manera multiple las reduc-
ciones semanticas; debo tener en euenta esos contextos socioculturales diferentes 
euando trato de deseodifiear una lexfa como «agua de vida» («agua preciosa», 
sangre de! sacrificio humano para los aztecas), la cual establece luego unas eon-
eordancias diversas en el eampo de los ritos prehispanicos pero tambien en aquel ~ 
de los ritos cristianos (oposicion entre el agua y el vino, por ejemplo). 
Este proeeso es tambien imprescindible cuando se trata de definir los niveles 
de! discurso cuyo examen puede influir directamente en la formulacion de! mapa 
lexico. En un texto de Vasconcelos («Un llamado cordial») marcado por una corta 
serie de mexicanismos, el autor se dirige a sus destinatarios hablandoles de vosotros, 
lo cual es el indicio de un nivel de discurso extremadamente rebuscado. Esta ul-
tima connotacion (nivel de discurso), derivada de la primera (espafiol hablado en 
Mexico), me sirve ·para orientar de manera determinada las reducciones semanticas. i 
En contra de la validez de! mapa lexico, ta! como la concebimos (reconstruc- I 
cion de un conjunto de signos desprovistos de cualquier relacion, de signo a sen- I 
tido, con el enunciado) se pudiera argumentar que no significa en la historia y que 
no pasa de ser un ejercicio de mero formalismo. Sin embargo, esta fase de analisis 
se inserta de manera obvia en la diacronfa si se admiten los presupuestos meto-
dol6gicos a los cuales nos remitimos. Podemos afirmar, al contrario, que respetada 
la necesidad de resefiar previamente los «puntos de anclaje» de! texto, este sistema 
de signos, aunque desvinculado de! enunciado, significa no solo a traves de las 
relaciones que establece, de sistema a sistema, con el enunciado, sino tambien, en 
las relaciones que establece, como ta! sistema, con la historia. 
A guisa de ejemplos, veamos lo que pasa con los textos adjuntos de! Busc6n, 
de! Guzmdn de Alfarache, de La region mds transparente. 
En el Bosc6n, los 245 signos resefiados se pueden agrupar en torno a 14 cam-
pos lexico-semanticos, cuyas respectivas importancias son muy diversas. Pero el 
analisis de estas series de signos me permite observar dos tipos de datos: 
a) Comparando el sistema de signos asi resefiados con el enunciado, me llama 
la atencion la distorsion que existe entre la evocacion, por el enunciado, de! mun-
do de la marginalidad social y de la heterodoxia religiosa y, por otra parte, el 
manejo de un vocabulario que, las mas veces, me remite a la ortodoxia y a los 
valores sociales vigentes en aquella epoca, observacion que se aplica a otros as-
pectos de! texto: en este pasaje, de tono burlesco, prevalece el vocabulario que ex-
presa el padecimiento; los signos de cuantificacion prevalecen sobre los indicios 
de cualificacion, lo cual no deja de asombrar por parte de un autor tan reaccio-
nario como Quevedo. Se nos presenta, por lo tanto, una verdadera sistematica que 
consiste en significar, en todos los niveles y en todos los campos, por el negativo. 
b) Si se agrupan los campos lexico-semanticos num. I (estructuracion/deses-
tructuraci6n, num. 4 (dar/quitar), num. 6 (ascendencia familiar y origen geografi-
co), se nota que este primer grupo constituye un foco de polarizacion (34,28 por 
100 de la totalidad de los signos), frente a otra polarizaci6n dia!ectica centrada 
en torno a una oposici6n entre la esencia y la designaci6n (20,40 por 100), articu-
landose estos dos subsistemas en torno a un eje de la adecuaci6n y de la inadecua-
ci6n (4,8 por 100); todo lo cual representa un 60 por 100 de! mapa lexico. 
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Esta conclusi6n se me hace muy sugestiva en la medida en que pone de mani-
fiesto la existencia de una relaci6n que, de momento, no puedo explicar ni inter-
pretar entre, por una parte, unos fen6menos de desestructuraci6n social y, por otra 
parte, la puesta en tela de juicio de la funci6n enunciativa de! discurso que pro-
ducen precisamente esas estructuras que estan transformandose t. 
En el Guzman de Alfarache, mas de la mitad de los 192 signos reseiiados en 
19 campos Iexico-semanticos, se agrupan en torno al concepto de DAR, formando 
en este ultimo una serie de contraposiciones en la forma siguiente: 
INTERCAMBIAR (10) 
,/ lvs GUARDAR (9) 
I ~ Propiod•d (9) ...... ~u•ntifkj?·· rod"''"' (22) ...... Ejo dd prodooto 
ouITAR (3lA:AR ~ABNEGActoN llOl 
CJ,\ vs 
%;.\ 
~\ 
\ 
\ 
USAR (4) 
a) Sistema de signos/enunciado: esta cita de Mateo Aleman es una descrip-
ci6n convencional de los regalos que la tierra Jes ofrece a los hombres, un t6pico 
literario clasico que se situa en el campo de gravitaci6n de! mito de la Edad de 
Oro y que, a primera vista, exalta la generosidad. En cambio, el sistema semiol6-
gico enfatiza unos valores sociales que reconstruyen todas las codificaciones de! 
mercantilismo. 
b) Sistemas de signos/historia: estas codificaciones me remiten precisamente 
a la problematica socioecon6mica de una sociedad dominada por el capitalismo 
de Ios mercaderes, observaci6n que vamos a profundizar mas tarde. 
En La region mas transparente, Ios 152 signos reseiiados se agrupan en 19 cam-
pos Iexico-semanticos, los cuales se presentan bajo la forma de dos centros de po-
larizaciones: 
a) ,.Agresi6n, 
/ ..... " 
/ ...... 
/ -Tormento 
/ I 
/ I 
/ Poder /Sujeci6n I 
Vida/Muerte, Religi6n I 
' ' I '\ / Padecimiento 
' / 
'Fiesta/Tragedia,, / 
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Este primer foco reune 61 signos, o sea el 40 por 100 de lsistema y me parece 
transcribir: la existencia de unas estructuras de dependencia y un clima de dra-
matizaci6n. 
b) El segundo organiza los campos siguientes (29 signos o sea, 20 por 100): 
cuerpo humano; problemas de personalidad; comunicaci6n. 
Este sistema semiol6gico enfatiza, pues, la existencia de ciertas relaciones entre 
unas estructuras de dependencia y, por otra parte, una problematica de identifica-
ci6n y de definici6n de personalidad. 
a) Sistemas de signos/enunciado: en este caso se me hace poco operativo el 
cotejo inmediato con el enunciado en la medida en que la descodificaci6n de esta 
pagina aparentemente incoherente necesita mm aproximaci6n mas detallada y 
mas profundizada 2. 
b) Sistemas de signos/historia: aunque me parece preferible andar con pies 
de plomo en este terreno en cuanto, de momento, me hace falta una mayor inves-
tigaci6n referente al contesto socioecon6mico y sociopolitico de la epoca, me atre-
vo a hacer las sugerencias para tratar de interpretar las conclusiones anteriores. 
Mientras que, al fin de la guerra mundial, con los sexenios de Miguel Aleman 
y de Ruiz Cortines (1946-1952, 1952-1958), Mexico se abre a la penetraci6n eco-
n6mica y cultural de los Estados Unidos, la burguesia nacional mexicana empieza 
a tomar conciencia, a eso de! afio cincuenta, de que esta perdiendo terreno en el 
piano econ6mico y que sus valores tradicionales se echan a perder en la evoluci6n 
que le van imponiendo una cultura y una civilizaci6n exteriores. 
Los ide6logos de la clase burguesa transcriben esas reacciones en cuanto se afir-
man herederos de un pasado, lo cual les permite distanciarse intelectualmente de 
una naci6n norteamericana que se les presenta como desprovista de historia, de 
ta! modo que la valorizaci6n de una historia nacional mexicana puede ser inter-
pretada como una reacci6n agresiva a una situaci6n conflictiva en la cual. interfie-
ren determinadas relaciones de dependencia econ6mica y cierto sentimiento de 
inferioridad que la reivindicaci6n de su superioridad cultural esta encargada de 
compensar. 
Esta busqueda de una personalidad nacional en un pasado prehispanico que 
esta por reconstruir y no en un presente, que sin embargo deberia estar por ana-
Iizar, no solo expresa de manera obvia el sentimiento de enajenaci6n que procede 
de la concienciatizaci6n de una dependencia de tipo neocolonial sino tambien, y 
sobre todo, una reacci6n que se me hace muy significativa, por parte de la clase 
social y de la ideologia dominantes. 
II. LAS FRASES HECHAS (0 «SINTAGMAS FIJOS» ): sus significaciones, 
sus evoluciones 
La manera como esas frases hechas se lexicalizan me parece transcribir de ma-
nera mucho mas directa y perceptible los sistemas de valores sociales y las altera-
ciones que los afectan, los modos de vida y de inserci6n socioecon6mica de los 
medioambientes que producen esos valores, asi como las evoluciones de las estruc-
turas mentales. Acudamos a algunos ejemplos: 
La desaparici6n progresiva, en Francia, de las expresiones vieux garr;on (viejo 
mozo), vieille fille (vieja moza), fille mere (madre soltera) transcribe la evoluci6n 
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de nuestra concepcion de! casamiento o de la virginidad como valores sociales. 
En otro piano, el movimiento de protesta universitaria de! '68 que puso en tela de 
juicio los principios de la autoridad y de la jerarquia, produjo espontaneamente 
unas lexicalizaciones centradas en torno a una distincion de funciones (ensefiante/ 
ensefiado), rechazando, por lo tanto, los signos que hasta la fecha describian unas 
relaciones sociales (profesores, maestros, estudiantes, alumnos) y que aparecieron 
entonces como ideologicamente significativos. 
Como cualquier movimiento social, el movimiento de mayo de! '68 fue luego 
productor de sentido y no carece de interes observar en este punto como las fluc-
tuaciones de esas lexicalizaciones traducen Ia recuperacion, por la ideologia do-
minante, de los valores que fueron comentados y combatidos en el decenio pasado. 
La expresion piso principal, utilizada en Espana para designar la planta pri-
mera de una casa, que no figura en el diccionario de Covarrubias pero si en· el 
Diccionario de Autoridades (siglo xvm), me parece tambien transcribir una prime-
ra fase de la expresion urbana en Europa, cuando, atrincherados dentro de los 
viejos recintos medievales de sus ciudades, los vecinos de las villas optan por una 
segregacion social de tipo vertical antes de optar, un siglo mas tarde, por la se-
gregacion de tipo horizontal. «Piso principal» (el piso noble, eiimologicamente) si-
gue siendo, en los dias actuales, tanto como cl tipo de arquitectura que describe, 
un testimonio fidedigno de una frase determinada de la historia de! urbanismo 
moderno, y mas alla de esta historia, a traves de una serie de efectos y de causas 
sucesivos, de ciertas alteraciones de las estructuras socioeconomicas de! perfodo 
implicado. 
De manera que el estudio de la frase hecha, como ta!, es de mucho interes en 
cuanto nos permite remontarnos hasta el contexto social de la cual emerge. Pero 
mas interesante sera el examen de la forma en que opera a veces en un texto; 
movida y alterada por las estrueturas profundas de la creacion literaria la vemos, 
en casos determinados, deslexicalizarse, relexicandose de inmediato en una expre-
sion nueva, fenomeno este que hace mas evidentes los criterios de seleccion que 
operan en los ejes paradigmaticos, en el momento en que se plasma el texto. 
Les remito, para evidenciar esta observacion, al texto adjunto de Guzman de 
Alfarache, en el cual resefio tres fenomenos de este tipo: 
a) «Piedras de precio», expresion relexicalizada a partir de la deslexicalizacion 
de la forma tradicional piedra preciosa; observo que dicha alteracion destruye las 
potencialidades de la significacion metaforica y, dandole a «precio» su plenitud 
semica, enfatiza el concepto de instrumento· de intercambio 3• 
b) Lo mismo pasa con «cubrirnos y adornarnos», relexicalizada, con el mis-
mo proceso de deslexicalizacion previa, a partir de la tradicional expresion: «CU-
brir y abrigar», la diferencia entre las dos formas transcribe cierta preeminencia, 
repercutida en el texto, de la vision de una sociedad de consumo que ya no se 
contenta con los productos de primera necesidad, y me remite, con la misma ni-
tidez que el indicio anterior, a una evidente sensibilidad a Ios fenomenos de co-
mercializacion. 
c) El caso de «fief amigo y verdadero» es, a primera vista, mas complejo; 
las formas generalmente mas utilizadas >On las siguientes: «buen y verdadero 
amigo» ... «tan lea! y verdadero amigo», «mi amigo verdadero», «buenos amigos», 
«el mas lea! amigo» ... «buena y verdadera amistad»: en el eje paradigmatico, 
pues, solo vienen implicados como sugerencias de selecciones posibles, los adjeti-
vos «bueno», «verdadero», «leaf», de lo cual podemos deducir que una interferen-
cia del adjetivo fief opera en la expresion manejada tradicionalmente. Pero i,que 
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significa esta interferencia? Tengamos presente que el adjetivo fie/ define, como 
primera acepcion, la manera como se porta un criado con su amo en el piano de 
la honradez, o sea en el piano de! manejo de! dinero de manera que transcribe las 
relaciones sociales de amo a criado, en contra de lea/, que sirve para designar una 
relaci6n de igualdad. El hecho de que aparentemente, en el campo de la conviven-
cia matrimonial se hable generalmente mas de un «esposo leaf» y de una «esposa 
f iel» me inclina a pensar que, en los dos casos fie/ connota una situacion de su-
bordinacion que, en el segundo ejemplo citado (la esposa honesta), se deberfa 
rastrear con mucha mas atencion. 
Lo que me interesa de momento es subrayar la convergencia de este proceso 
de relexicalizacion que, con los dos fenomenos ya analizados, se me presentan 
como un sistema coherente y significativo que, en cada caso estudiado, me remite 
a una mediacion de! dinero y a su funci6n mercantilista. De la misma manera, 
por lo que se refiere a la plasmaci6n de! texto, tampoco carece de interes notar 
que la primera calidad de! buen amigo es que se puede fiar de el, lo cual trans-
cribe una vision determinada de! mundo. 
Precisaremos lo que es esta vision de! mundo si nos atenemos a examinar otra 
figuracion, a nivel de la semiintica, de la estructura profunda de! texto. En efecto, 
esas frases hechas, alteradas o no alteradas, no solo se organizan a veces en sis-
temas coherentes sino que tambien, en otros casos, proceden de un mismo tipo 
de discurso o me remiten a un mismo punto ideologico; tales sistemas marcan en-
tonces el texto con sus indicios privativos y nos sugieren determinadas intertex-
tualidades. Asi es como en el texto de! Guzman de Alfarache las expresiones «son 
contados .. . , estdn par escrito .. .• guardar en fie/ dep6sito .. . , se me prescntan como 
partes integrantes de! discurso de los mercaderes, lo cual me permite descodificar 
las observaciones anteriores y entender como la mcdiacion de esta vision de! mun-
do opera en todos los niveles del texto implicado. Esta fase del analisis es uno de 
los jalones esenciales de proceso intelectual que me sirve para formular cual es 
la estructura profunda de! texto de Aleman, es decir, la problematica de una so-
ciedad dominada por el capitalismo mercantilista. 
Por ultimo, vamos a anticipar nuestras conclusiones, dejando sin analizar las 
fases ulteriores 4 de! metodo sugerido, que consisten en estudiar Ia manera c6mo 
se combinan los signos con arreglo al enunciado y con arreglo al codigo, y sen-
tando otra vez como presupuestos basicos las hip6tesis siguientes: 
a) Asi como el texto selecciona los signos en el momento en que se va plas-
mando, selecciona tambien las combinaciones signos de cntre las combinacioncs 
que le sugiere el c6digo. 
b) Esas combinaciones no estan forzosamente en servicio de! enunciado; fun-
cionan en un nivel aut6nomo en el cual organizan sus propias !eyes y sus propias 
concordancias. 
c) En cuanto transcriben, en otras formas, las estructuras profundas de! men-
saje, las selecciones operadas por el texto en este plan me remiten mas o menos 
directamente a unas estructuras sociales. 
Se observarii, pues, que la sociocritica sefiala, por vfa de aproximac10n que 
sugiere y los instrumentos de analisis que trata de concebir, un cam po de inves-
tigaciones hasta la fecha poco o ma! explorado, campo que se situa en las con-
fluencias de la historia, de la semantica, de la lingi.iistica y de la semiologia, de 
alli las dificultades metodol6gicas que tiene que superar y la necesidad que tiene 
de solicitar las aportaciones respectivas de las distintas materias implicadas. 
Fundamentos de una sociocritica 67 
APENDICE 
I A) Busc6n: En Que Cuenta Quien Es y De D6nde. 
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Yo, seiior, soy de Segovia. Mi padre se Ilam6 Clemente, natural de! mismo 
pueblo; Dios le tenga en el cielo. Fue, ta! como todos dicen, de oficio barbero; 
aunque eran tan altos sus pensamientos, que se corria de que le Ilamasen asi, di-
ciendo que el era tundidor de mejillas y sastre de barbas. Dicen que era de muy 
buena cepa, y, segun el bebia, es cosa para creer. 
Estuvo casado con Aldonza de San Pedro, hija de Diego de San Juan y nieta 
de Andres de San Cristobal. Sospechabase en el pueblo que no era cristiana vie-
ja, aunque ella, por los nombres y sobrenombres de sus pasados, quiso esforzar 
que era descendiente de la letania. Tuvo muy buen parecer, y fue tan celebrada, 
que, en el tiempo que ella vivi6, casi todos los copleros de Espaiia hacian cosas 
sobre ella. 
Padecio grandes trabajos recien casada, y aun despues, porque malas lenguas 
daban en decir que mi padre metia el dos de bastos para sacar el as de oros. Pro-
bosele que, a todos los que hacia la barba a navaja, mientras !es daba con el agua, 
levantandoles la cara para el lavatorio, un mi hermanico de siete aiios Jes sacaba 
muy a su salvo los tuetanos de las faldriqueras. Muri6 el angelico de unos azotes 
que le dieron en la carcel. Sintiolo mucho mi padre, por ser tal que robaba a to-
dos las voluntades. 
Por estas y otras niiierias, estuvo preso; aunque, segun a mi me han dicho des-
pues, sali6 de la carcel con tanta honra, que le acompaiiaron doscientos cardenales 
sino que a ninguno llama ban «seiioria». Las <lamas diz que salian por verle a las 
ventanas, que siempre pareci6 bien mi padre a pie y a caballo. No lo digo por 
vanagloria, que bien saben todos cuan ajeno soy della. 
Mi madre, pues, no tuvo calamidades. Un dia, alabandomela una vieja que 
me crio, decia que era ta! su agrado, que hechizaba a cuantos la trataban. S6lo diz 
que se dijo no se que de un cabr6n y volar, lo cual la puso cerca de que la diesen 
plumas con que lo hiciese en publico. Hubo fama que reedificaba doncellas, resu-
citaba cabellos encubriendo canas. Unos la llamaban zurcidora de gustos; otros, 
algebrista de voluntades desconcertadas, y por ma! nombre alcagi.ieta. Para unos 
era tercera, primera para otros, y flux para los dineros de todos. Ver, pues, con 
la cara de risa que ella oia esto de todos, era para dar mil gracias a Dios. 
B) Guzmdn de Alfarache, 2.", L. II, cap. I. 
Conforme a lo cual, siempre se tuvo por dificultoso hallarse un fie! amigo y 
verdadero. Son contados, por escrito estan y los mas en fabulas, los que se dice 
haberlo sido. Uno solo halle de nuestra misma naturaleza, el mejor, el mas liberal, 
verdadero y cierto de todos, que nunca falta y permanece siempre, sin cansarse 
de darnos: y es la tierra. 
Esta nos da las piedras de precio, el oro, la plata y mas metales, de que tanta 
necesidad y sed tenemos. Produce la yerba, con que no solo se sustentan los ga-
nados y animales de que nos valemos para cosas de nuestro servicio; mas junta-
mente aquellas medicinales, que nos conservan la salud y aligeran la enfermedad, 
prese_rvandonos della. Cria nuestros frutos, dandonos telas con que cubrirnos y 
adornarnos. Rompe sus venas, brotando de sus pechos dulcfsimas y misteriosas 
aguas que bebemos, arroyos y rios que fertilizan los campos y facilitan los comer-
cios, comunicandose por ellos las partes mas extraiias y remotas. Todo nos lo 
consiente y sufre, bueno y mal tratamiento. A todo calla; es como la oveja, que 
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nunca le oiran otra cosa que bien: si la llevan a comer, si a beber, si la encierran, 
si le quitan el hijo, la leche, la Jana y la vida, siempre a todo dice bien. 
Y todo el bien que tenemos en la tierra, la tierra lo da todo. Ultimamente, ya 
despues de fallecidos y hediondos, cuando no hay mujer, padre, hijo, pariente ni 
·amigo que quiera sufrirnos y todos nos despiden, huyendo de nosotros, entonces 
nos ampara, recogiendonos dentro de su propio vientre, donde nos guarda en fie) 
dep6sito, para volvernos a dar en vida nueva y eterna. Y la mayor excelencia, la 
mas digna de gloria y alabanza, es que, haciendo por nosotros tanto, tan a la con-
tinua, siendo tan generosa y franca, que ni cesa ni se cansa, nunca repite lo que 
da ni lo zahiere dando con ello en los ojos, como lo hacen los hombres. 
C) La region mas transparente 
Mi nombre es lxca Cienfuegos. Naef y vivo en Mexico, D. F. Esto no es gra-
ve. En Mexico no hay tragedia: todo se vuelve afrenta. Afrenta, esta sangre que 
me junza como filo de maguey. Afrenta, mi paralisis desenfrenada que todas las 
auroras tine de coagulos. Y mi eterno salto mortal hacia maiiana. Juego, acci6n, 
fe-dia a dia, no solo el dia de! premio o del castigo: veo mis poros oscuros y 
se que me lo vedaron abajo, en el fondo de! Jecho de! valle. Duende de Anahuac 
que no machaca uvas-corazones; que no bebe licor, balsamos de tierra-su vino, 
gelatina de osamentas; que no persigue la pie) alegre: se caza a si mismo en una 
licuaci6n negra de piedras torturadas y ojos de jade opaco. De hinojos, coronado 
de nopales, flagelado por su propia (por nuestra) mano. Su danza (nuestro baile) 
suspendida de un asta de plumas, o de la defensa de un camion; muerto en la 
guerra florida, en la rifia de cantina, a la hora de la verdad: la unica hora pun-
tual. Poeta sin conmiseraci6n, artista de! totmento, Jepero cortes, ladino ingenuo, 
mi plegaria desarticulada se pierde, albur, relajo. Daiiarme, a mi siempre mas que 
a los otros: joh derrota mia, mi derrota, que a nadie sabria comunicar, que me 
coloca de cara frente a los dioses que no me dispensaron su piedad, que me exi-
gieron apurarla hasta el fin para saber de mi y de mis semejantes! jOh faz de mi 
derrota, faz inaguantable de oro sangrante y tierra seca, faz de musica rajada y 
colores turbios! 
NOT AS 
1 Cf. Edmond Cros, L'Aristocrate et le carnaval des gueux, etude sur le «Bus-
c6n» de Quevedo, Montpellier: C. E. R. S., Univ. Paul Valery, 1975, 126 pags. 
2 Analizo este texto. asi como el texto de Guzmdn de Alfarache en un estudio 
que estoy redactando, Semdntica y estructuras sociales (de pr6xima aparici6n). 
3 Me ayud6 mucho en este problema una sugestiva observaci6n de! profesor 
Gomez Mariana, en un seminario que dirigf, en el mes de abril de 1976, en la 
Universidad de Lille. 
4 Vease mi estudio, «Foundation of a Sociocriticism: Methodological Proposals 
and an Application to the Case of Busc6n» (de pr6xima aparici6n en Ideologies 
and Literature. A Journal of Hispanic and Lusa-Brazilian Studies). 
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Interviewing and Literary Criticism 
Sara Castro-Klaren 
Dartmouth College 
We are all readers of interviews. Interviewing has become the primary source 
of information for the journalist, the sociologist, and even the FBI agent. It is also 
one of the mainstays of the media. Congressional Records and popular as well 
as high-brow journals dedicate a good number of pages to this modern format of 
instant contact with the famous or about to be made famous. 
On the surface, our current modes of interviewing do not vary greatly from 
older forms of confiding conversations between two strangers: confession and 
psychoanalysis. In both the participants engage in a conversation of their own 
free will because they expect to gain something. For the interviewee there may 
be catharsis, salvation, self-justification, or manipulation of others. The motivation 
or goals of the confessor or interviewer become confused once we pass beyond 
the consideration of the mere exercise of a profession. At any rate, confession and 
psychoanalysis are not the subject of this paper. 
But the similarities between confession and psychoanalysis on the one hand, 
and the interview, on the other, stop when we draw the line between the private 
and the public. Psychoanalysis and confession are not only private but they are 
also secret and anonymous. In glaring contrast, interviewing, if not always con-
ducetd in public, is always destined for public consumption. This difference af-
fects the nature of the interrogation radically. In the first place, it introduces a 
third party -a public- for whom there must now be a product. The person who 
wants or accepts to be interviewed is no longer addressing the benefits of his 
activity towards himself (catharsis, self-discovery) but is instead thinking of a 
public as the final destination of his verbal activity. The interviewer practically 
ceases to exist. In fact, on the T. V. screen, he is blocked-out, and becomes a 
transparency beyond whom sits the public. 
Converting a social contract for a secret and honest search for truth into a 
public affair immediately brings forth a contradiction. The strategy of the inter-
view subverts the original purpose -a warm personal encounter- and it either 
attempts, instead, to lull the interviewee into a false sense of trust so that he may 
slip and reveal his secrets or its subjects hi!ll to an inquisitorial type of interroga-
tion for exactly the same purpose. Clinging to the confessional antecedent, the 
value of an interview is still predicated on the notion that under questioning the 
public, and therefore false, self will disintegrate and the secret, and therefore real, 
artist or criminal will be shown to the public. The more surprises or even contra-
dictions between the «newly» discovered private self and the old public mask the 
interview produces, the more effective it is judged to be. The admiring reader of 
Cien aiios de soledad is amused to learn, for instance, that Garcia Marquez, before 
he became the «author» of his books, traveled around Europe dragging an old 
carboard suitcase in which he kept, to the amazement of customs officers, several 
of his manuscripts, each exquisitely wrapped in an old Hawaiian-style tie. 
Ostensibly, then, a «celebrity» accepts or seeks to be inteviewed in recognition 
of the notion that his public acts -writing ,acting, painting, politics- are under-
stood to be insufficient, defective or incomplete signs of his total or real self. 
Through the dynamics of the interview, the true and sincere beliefs of a politician 
will supposedly come forth, the true story behind the writers' books will be learn-
ed, the ideal or the petty motivations of a revolutionary will be revealed. We as-
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sume the public act to be insuffidently meaningful and we attempt to clarify it by 
juxtaposing it with a mock, intimate act which, by its real and contradictory public 
nature, will simply fall into the same defectiveness and incompleteness of the first 
public act. 
Moving on to the concrete relationships between literary criticism and intervie-
wing, I propose that what published interviews do, partly in recognition on the 
contradiction spelled out above, is to generate two basic kinds of texts. First, an 
interview should be regarded as a new text by the author, a slight variant of his 
fictional writing, because the interview records the «authorial» voice speaking on 
an array of subject matters. Second, if the writer is speaking about his or other 
people's work, then the interview has simply produced a text of literary criticism 
subject to all the perils of such an activity. 
The ultimate public nature of the interview makes it difficult to believe that 
the person speaking can be at any moment any other than the persona who the 
living author has come to constitute. Borges has made this plainly clear in «Borges 
and I.» Further proof of this awareness is the fact that many writers agree to be 
interviewed on the condition that not a word will be published before they see 
and approve the text of the interview. 1 Often times even the questions posed 
arc moniton:d by the interviewee who thus manages to erase the interviewer and 
communicate directly with the public, although in a different format. These per-
sonae, this Severo Sarduy -celebrated author, this Julio Cortazar- great writer, 
are of course not to be confused with the narrators of their fictional worlds or 
the tired parents of the likes of Pilarcita Donoso (Jose Donoso). or the son-in-law 
of Alberto Llosa (Mario Vargas-Llosa). 
As for the argument that an interview can furnish us with the kind of historical 
information that no one else but the celebrity could supply, I believe that the 
formalist position is still sound. Any «revealing» data that an interview would 
yield has still to be corroborated elsewhere. Furthermore, it needs to be carefully 
examined in relation to the interpretations and readings which the works them-
selves permit or suggest. 
What the «personal» and on the spot arrangement of the interview does then 
is to place in the hands of the writer a modified or variant strategy for the dis-
course of his «ficitional I.» The writer sees himself in front of similar imaginary 
readers as when he faces the blank page. There is no reason why when answering 
questions which do not involve concrete historical facts, the writer should not ap-
proach his answers with a similar distance and creative rhetoric as when he for-
mulates strategies for descriptions, story telling, essayistic character speeches, etc. 
If an interview produces texts with strategies of discourse similar to those used 
in the creation of fictional texts, it is not to say that they are identical. We must 
keep in mind the differences existing between the temporal nature of the oral 
interview, even if the tape-recorder preserves it forever, and the essential spatial 
permanence of the written word. In spite of the similarities in text-generation, one 
cannot forget that the oral speech act, even for highly literate people, is not really 
the same as the written speech act. It is instructive in this regard to remember 
that Borges, who has been so often interviewed at great length (Richard Burgin, 
Conversations with forge Luis Borges, New York, 1968) does not use a tape-
recorder as a compositional aid to his blindness. If he cannot see the written word, 
if he is unable to slow down and streamline the fast and multiple flow of the 
though process in the critical awarenness that the spatial relationships of the 
written word afford, then he prefers to chisel the poem in the silent space of his 
mind. Only when the poem has achieved form does he choose to dictate the text. 
Borges does not compose by making oral drafts. 
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Both the writers who accept to engage in long interviews, Carlos Fuentes, Var-
gas Llosa, Octavio Paz, Cortazar, Sarduy, as well as those who refuse, are aware 
of the text-generative characteristic of the interview. It is widely known that one 
of the reasons why Garcia Marquez avoids interviews is because, as the interview 
progresses and he begins to sense that «reality» is shrinking, he feels a compulsion 
to «tell stories.» He told Rita Guibert, for example, that 
« ... interviews have in the end become a form of fiction for me. I want the 
reporter to go away with something new, so I try to find a different answer 
to the same old questions. One no longer tells the truth, and the interview be-
comes a novel instead of journalism. It's literary creation, pure fiction.» (Seven 
Voices, p. 308) 
On the other hand, those who, like Juan Rulfo,2 by and large refuse to have their 
conversations recorded, feel uneasy about the speed with which a voluminous and 
unwieldy text can be born. Here again, it is the social and public nature of the 
interview which separates it from the self-critical and solitary act of writing. 
And yet, ther are writers who give plentiful interviews, who even accept to 
do whole books of nothing but their answers to innumerable questions. Amongst 
them we paradoxically find Borges.-1 One cannot simply assume that writers who 
do long interviews are less aware of the demands placed by the written word on 
the production of a text. What we have here is the phenomenon of the friendly 
interview. In this arrangement the interviewer is not an antagonist, but rather he 
is, like a in a Platonic dialogue, the educated disciple in ;earch of more answers. 
The initiate-interviewer poses puzzling questions born out of the deep study of the 
master's works. Sometimes he tries to anticipate what the master will say in his 
next work. This type of interview generates texts not only because it is the «au-
thorial» voice answering the questions, but also because the questioning is a gentle 
proding for the writer to continue to develop or amplify his main or obssessive 
ideas with which the critic or interviewer has an empathetic relationship. On in-
terviewing Fuentes, Rodriguez Monegal tells us that «La tarea principal de! en-
trevistador fue provocar y estimular esa energia en movimiento que es Fuentes, 
encausarla visiblemente para que produjera mas y mayores exploraciones dentro 
de su propia y autentica sustancia.» 4 
In this arrangement the interviewed writer simply takes over and speaks, not 
really spontaneously, about the same subject matter on which he has already re-
flected and written in other clearly established fictional modes. A variant of the 
«fictional I» speaks in this type of interview. The discourse of this «I» may at 
times closely resemble the strategies of the autobiographical genre, or that of the 
first person «expository» discourse of characters preoccupied with questions of 
aesthetics, history, etc. Octavio Paz, for instance, takes notes before answering 
questions. He often rephrases his answers looking for the same cutting edge and 
polished quality of his essays. In the texts of his interviews he seldom reaches for 
a new idea or even a significantly different twist from his established and deeply 
reflected repertoire. If anything, his interviews tend to be repetitious and one of 
his latest interviewers, Edwin Honig, starts out by asking Paz not to repeat what 
he has already explained in print. The interview (New Boston Review, 4, Spring 
1976) deals with the subject of translation and in spite of Honig's efforts, Paz 
takes over and puts forth many of the same ideas he already developed in Traduc-
ci6n: Literatura y Literalidad, Barcelona, 1971. 
Within the history of Latin American letters the friendly interview has been 
developed as perhaps the most effective means of creating literary schools. While 
these grounds have generally gravitated around the literary pages of newspapers 
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and literary journals (Sur in Buenos Aires, Contemporaneos in Mexico, Col6nida 
in Lima), the most striking case has been Mundo Nuevo. From its very first 
number this journal published the «literary texts» of writers whose names were 
to be later identified with the new-novel followed by lengthy interviews featuring 
the same writers 5. The texts of the interviews began the education of a public 
mainly composed of literary critics and literati, who learned about the meaning 
of the so-called new novel from the novelists themselves. Thus, in the text of the 
friendly interview the novelists proposed the meaning of their enterprise and 
suggested its necessity and importance for Latin American Literature and even 
Western Literature. 
This format of presenting a fictional text with a companion critical text by 
the same author was tantamount to submitting the reader to double exposure. 
Interviewing in Paris, single-book authors, or even authors of unpublished books 
was instrumental in making these writers into instant-culture-heroes. At this 
point, having leaped out of Mundo Nuevo into Sunday Literary pages and 
weekly magazines, the writer began to reach a public that may or may not have 
read his «literary texts». The culture-hero writer, while being interviewed, is no 
longer concerned with his craft as a writer. Rather he becomes increasingly 
concerned with his public image. He is now reaching a public who cares about 
his success exclusively, for being a writer has come to be of secondary impor-
tance. The writer is no longer generating texts in the arrangement of a Platonic 
dialogue. He now generates texts for a novitiate public who consumes his words 
on the same plate in which the words of Elvis Presley and Cantinflas are served. 
Some writers, let us say Vargas Llosa, accept more readily than others, let us 
say Juan Rulfo, the inherent possibilities for glamour that the interview affords. 
Some literary critics fund sharing the spotlight more tempting than others. 
In establishing a relationship between literary criticism and int.erviewing one 
one has to conclude that interviewing, in and of itself, cannot be equated to 
criticism. It is not the critic who exercises his intellectual and critical capacities 
before a text or a life, but it is rather the writer who prodded by the critic or 
interviewer engages in the generation of a new test. Furthermore, and to repeat 
what I said at the outset of my argument, the interview itself generates texts of 
limited uncritical use. First, if the aim is revelatory, that is a search for answers 
at the biographical level, the interview cannot produce any information worthy 
of unsubstantiated value. Second, if the interview aims at clarification of the 
existing «literary» texts of the author in question, it yields but another texts, 
albeit partially oral and partially public in its creation. What interviewing writers 
produce is a new type of text which is asking for a appraisal of its discourse 
and function in the world. 
NOTES 
1 Rita Guibert, Seven Voices, New York, 1972 See the introductions to the 
sections on Cartazar (p. 280) and to Garcia Marquez (p. 305). 
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Writers, New York, p. 255. Also see Ivan Restrepo Fernandez, «La caceria de 
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Infante in which he speaks on «Las fuentes de la narraci6m> (pp. 41-58), followed 
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Manuel Cofifio, 
o la Superaci6n de lo Real-Maravilloso 
Julio Rodriguez-Puertolas 
University of California, Los Angeles 
En 1971 el escritor cubano Manuel Cofifio consigui6 el premio de novela 
Casa de las Americas con La ultima mujer y el pr6ximo combate 1• Cofifio, nacido 
en 1936, habfa ya publicado en 1969 una colecci6n de cuentos con el signifi-
cativo titulo de Tiempo de cambio, y mas recientemente, «Cristino Mora», primer 
capftulo de una novela en preparaci6n, De dioses y miserias, de que no tengo 
noticia 2, asf como un breve escrito te6rico, «Acontecimiento y literatura» 3. Escasos 
datos poseo acerca de la biograffa de Cofifio, excepto, ademas de los indicados, 
que realiz6 estudios de Ciencias Publicitarias y de Filosoffa y Letras y que ocupa 
un cargo en la secci6n de Divulgaci6n del Ministerio de Justicia de su pafs: su 
nombre no suele aparecer en trabajos especializados 4; hasta el momento, lo tlnico 
que conozco sobre Cofifio es un comentario de J. A. Portuondo sobre, precisa-
mente, La ultima mujer y el pr6ximo combates. Y, sin embargo, esta novela se 
eleva por derecho propio hasta las cimas de la narrativa latino-americana de 
nuestros dfas. 
Mario Benedetti ha afirmado: «Todavfa en 1968 se podfa decir que la litera-
tura cubana no ha producido en estos primeros diez afios la gran obra revolu-
cionaria a la que tienen derecho una experiencia y un proceso tan excepciona-
les.» 6 La primera etapa de la literatura cubana revolucionaria ha sido algo como 
una etapa de urgencia; en 1967 escribfa Jose Rodrfguez-Feo: «Casi todo lo que se 
ha escrito hasta hoy tiene una intenci6n moralizante: es una literatura de denun-
cia que tiene como prop6sito tambien alertarnos contra cualquier retorno a este 
pasado abolido» 7. Transcurrido ese primer acuciante memento, la crftica esta 
concorde en que ha de surgir la obra u obras de la nueva Cuba, la Cuba construc-
tora del socialismo. Como ha explicado Julio Cortazar: 
un dfa Cuba contara con un acervo de cuentos y de novelas que conten-
dra transmutada al piano estetico, eternizada en la dimension intemporal 
de! arte, su gesta revolucionaria de hoy. Pero esas obras no habriin sido 
escritas por obligaci6n, por consignas de la hora. Sus temas naceran 
cuendo sea el momento... sus temas contendran un mensaje autentico 
y hondo, porque no habran sido escogidas por un imperativo de caracter 
didactico o proselitista, sino por una irresistible fuerza que se impondra 
al autor, y que este, ape\ando a todos los recursos de su arte y de su 
tecnica, sin sacrificar nada a nadie, habra de transmitir al lector como 
se transmiten las cosas fundamentales: de sangre a sangre, de mano a 
mano, de hombre a hombres. 
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Algo muy semejante piensa tambien Alejo Carpentier, con palabras que parecen 
continuar y completar las de Cortazar: «en la expresi6n de! hervor de ese plasma 
humano esta la autentica materia epica para el novelista nuestro. Bien lo enten-
dieron aquellos que pudieron seguir de cerca el proceso de la Revoluci6n Cubana 
y comienzan ... ahora que el agon, para muchos, ya ha tenido lugar, a escribir 
novelas que resulten epicas aunque el autor no haya pensado, siquiera, en una 
epica novelesca o en definir sus caracterfsticas ... » 9• En esa epica de nuevo cuiio 
se inserta La ultima mujer y el pr6ximo combate 10• Mas para ello, para poder 
llegar a construir la epica de los nuevos tiempos cubanos, latino-americanos, es 
preciso partir de unas bases te6ricas y de unas realidades hist6ricas. Los presu-
puestos de Cofiiio son bien claros, y en ellos se unen estetica, etica, objetividad 
y personalidad: «Lo estetico se enhebra constantemente con lo etico ... Y sobre 
ese buscar, rastrear, sondear, bucear, investigar mediante !eyes objetivas, nos 
trata de dar [el escritor] lo esencial y lo tfpico. En todo ese proceso aporta ... 
lo suyo humano, la intimidad vivencial de su personalidad.» 11 Palabras en que 
se transparentan las ideas de Engels en la conocida carta a Miss Harkness 12, 
y que Cofiiio tiene muy prescnte en su novela. Pues lo que ocurre, como el mismo 
afirma, es que «la literatura es uno de los medios que posee el hombre para 
conocerse» 13. Es decir, para conocerse a sf mismo, su propia autenticidad, y la 
realidad de! mundo exterior. En este sentido, y como se ha dicho, «el novelista 
es un aventurero, un explorador de la rcalidad: no la recibe consolidada y expli-
cada, no la recibe interpretada: a el cabe hallarla, y la halla en los lugares menos 
publicados, muchas veces en los mas esquivos» 14• Todo esto es, precisamente, lo 
que ha hecho Cofiiio, y ademas, el ha encontrado la realidad de la Cuba revo-
lucionaria -con sus contradicciones, inherentes a toda realidad- en un ambiente 
a simple vista escasamente novelable: en el marco especffico de un, a lo que 
parece, prosaico plan de repoblaci6n y desarrollo forestal en un remoto rinc6n 
de la isla de Cuba. Como habfa previsto Rodrfguez-Feo: «ahora se iran incor-
porando a nuestra literatura narrativa temas como la campaiia de alfabetizaci6n, 
las movilizaciones militares frente a las amenazas de! imperialismo, Playa Giron, 
la lucha por construir una nueva moral socialista, los problemas de la burocracia, 
los conflictos familiares y sociales creados por la Revoluci6n en la ciudad y en el 
campo, la lucha contra los bandidos contrarrevolucionarios, etc.» rs. Sera preciso 
citar una vez mas a Carpentier: <dos mundos nuevos tienen que ser vividos, antes 
que explicados» 16. Cosa que, sin duda, tambien ha hecho Cofiiio. 
Nuevas epocas, situaciones y realidades exigen 16gicamente nuevas formas: 
«Y a nosotros nos toca descubrir nuestra nueva forma de expresi6n: concepcio-
nes, tecnicas, medios mas de acuerdo con nuestra realidad a veces surrealista, 
y que el realismo horizontal no puede expresar, mas conforme con nuestdo caos 
afectivo y el barroquismo de nuestras costumbres, mas de acuerdo con la desga-
rrada condici6n de! hombre latinoamericano de hoy» 17. Ni realismo lineal, por lo 
tanto, superado y en buena medida deformador, ni realismo socialista al viejo 
estilo, tambien periclitado: «creer, en pleno 1973, que cierto 'realismo socialista' 
es la unica propuesta que puede enfrentarse a un arte elitario, es asimismo una 
tacita confesi6n de pobreza imaginativa. 'lPor que pretender buscar -se pregun-
taba el Che- en las formas congeladas de! realismo socialista la unica receta 
valida?'» is. La ultima mujer y el pr6ximo combate se inserta en esta lfnea abierta 
y renovadora. La narraci6n se estructura en torno a la figura de Bruno, experto 
que viene de La Habana a hacerse cargo de! plan forestal y que conoce bien el 
lugar por haber estado por aquellas montaiias aiios antes, durante la epoca de 
la lucha armada. La novela ofrece unos continuos cambios de! punto de vista 
narrativo en funci6n siempre del tiempo. La acci6n sucede en 1965 (cf. p. 154), 
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pero hay abundantes referentes a varios niveles de! pasado, casi siempre por 
medio de mon6logos interiores: quince aiios atras, cuando Bruno pensaba unica-
mente en casarse, crear una familia y medrar en la vida de la Cuba burguesa 
(p. 11); ocho aiios atras, combatiendo contra las tropas de Batista (ibid.); seis 
aiios atras -el triunfo de la Revoluci6n (pp. 151-154)-: «Llueve torrencialmente, 
pero el ve a la gente en las cunetas saludandolos, envueltos en el polvo, y bajo 
un sol esplendido, banderas y sombreros. Se acuerda con toda exactitud de aque-
lla maiiana de aquel dia de enero ... El limpiaparabrisas se mueve frente a Bruno 
como el pendulo de un reloj (p. 151.» Mas en cierto modo el lector se entera, 
ya bien adelantada la narraci6n, que tambien hay en ell a un tiempo f uturo, ma-
nifestado por Sergio, el colaborador de Bruno: 
(Me acuerdo de cuando me dict6 la primera instrucci6n. La cara. No 
se que le note en la cara. Aquel momento me viene a la memoria como 
algo solemne... Ustedes perdonen que Ies diga estas cosas, dira aiios 
despues Sergio a un grupo de hombres entre los pinos y frente a aquel 
pino) (p. 113). 
(Cuando me dict6 la lnstrucci6n numero uno ... Recuerdo que nos dijo 
que alguien se encargaria de contar c6mo era esto y c6mo fue cam-
biando para que los que vinieran detras se dieran cuenta... (p. 260; 
cf. tambien p. 177). 
Sabemos, por otro lado, que Bruno habia luchado en las montaiias en que 
ahora trabaja; las gentes le recuerdan, recuerdan su nombre de «Pedro», sus 
hechos; el tiempo ha producido que ese «Pedro» se vaya desfigurando y mitifi-
cando, y asf, para unos es Pedro el Buldocero (p. 19), para otros Pedro Buldoza 
(ibid.) o Pedro el Buldoceador (p. 21): 
l Y Pedro Buldoza c6mo era? iAnda, dime! Dime tu que siempre estas 
hablando de Pedro Buldoza. Yo creo que lo tuyo son pamplinas. Bravo 
era. jBah!, cuando menos ni lo viste. Habladurias nada mas. iC6iio, que 
sf! Era bajito y trabadito y era fuerte. Y dicen que estudiado tambien. 
Sf, lefdo era, y caminaba rapido. Dicen que cuando subi6 al monte dej6 
un letrero en la buldoza ... Yo vi el letrero, i,sabes?, y lo toque tambien. 
Y con el despues no hable, pero de lejos lo vi varias veces. i Por esta! 
iY no jodas mas! (p. 104). 
l Y saben lo que dicen que les respondi6 Pedro el Buldocero? Pues 
dicen que Jes dijo: aquf nosotros pensamos en la ultima mujer que 
tuvimos y en el pr6ximo combate. Y dicen que les dio una palmada en 
el hombro y se fue sonriendo. iEra tremendo! Y yo Jes digo que es 
ese (p. 253). 
Tres tipos de Ietra utilizados en la novela contribuyen, ademas de! uso de! 
tiempo, a crear el mundo complejo de La ultima muier y el pr6ximo combate: 
un tipo normal para el nivel objetivo; un tipo mediano para lo referente a 
«Pedro»; otro, en fin, mas pequeiio aun, para los cuentitos y breves narraciones 
campesinas de supersticiones, asombros y fantasias crefdas, que forman el ele-
mento real-maravilloso de la obra. Pues hora es ya de decir que Cofiiio maneja 
con extraordinaria habilidad ta! concepto y tecnica carpenteriana 19, si bien con 
unas intenciones y prop6sitos nada habituales, que podrian resumirse de cierto 
modo en unos versos de Jose Emilio Pacheco: 
(Ya cotidianamente son diez aiios 
casi cuatro mil dias que cambiaron 
el mundo y nuestra America y la otra) 
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de ese terrible y admirable esfuerzo 
de convertir sin tregua en real-concreto 
lo posible anhelado 20. 
Lo real-maravilloso constituye en la obra de Cofifio una de las bases narra-
tivas y estructurales. Son los campesinos quienes poseen una concepci6n magica 
de la realidad. La novela se abre, precisamente, del siguiente modo: 
« ... porque aquf pasan y pasaron cosas, y ahora pasan mas, y la gente 
discute. Aquf mismo, el otro dia, no hace mucho, un muchacho de aquf 
cerquita, de Las Deseadas, me estaba diciendo que ahf en el caminito 
ese, que hay un potrerito ahi, el decia que habfa una canita alrededor 
de una matica de guyaba ella, y que habia un estruendo muy grande 
como si hubiera estado tronando y que salia mucho polvo. Entonces dice 
que le caus6 admiraci6n, y que oy6 ese ruido como tronando debajo, 
y salia mucho polvo ... Un estruendo como si se empujara la tierra dentro 
de la tierra, desbaratandose la tierra abajo con la tierra, peleando la 
tierra por dentro. A el le dicen Tute, es primo del Pipe. Vive cerca de 
mi casa, y dice que empez6 a escargar la lomita de tierra con un palito, 
y que el polvo casi lo ahoga y que fuc desapareciendo el ruido aquel, 
y que se acab6 y que se asent6 el polvo. El me hizo el cuento como en 
el mes de marzo. Aqui tambien pasan cosas ... (p. 9). 
Truenos y rayos de efectos espectaculares, animates misteriosos, arboles devo-
radores, noches magicas, espiritus, fucgos fatuos, personajes fantasticos .. ., en una 
abigarrada mezcolanza indicadora de una mentalidad primitiva y en contacto 
directo con una Naturaleza no aprehendida cientfficamente. 
Pero este mundo magico se enfrenta dialecticamente con otro tipo de realidad-
real y no por ello menos maravillosa: la de la Revoluci6n. El enfrentamiento 
se aprecia de forma totalmente diafana en el siguiente pasaje: 
Dicen que por el camino que va de La Legua al terraplen El Quince 
se ve una sombra moviendose detras de los eucaliptos. Dicen que la 
sombra es de un viejo vestido de blanco. Y dicen que a todos los que 
pasaban a caballo por ahf Jes maneaba el caballo. Que no hay manera 
que el caballo ande hasta que uno se baje y con el cuchillo corte las 
amarras ... Entonces Pedro le dijo que por alli mismo ibamos a pasar ... 
Pero Pedro que vamos por ahi, y pasamos, pero ni sombra de viejo, ni 
maneo de caballos, ni nada. A Pedro el Buldocero no se le podia ir con 
cuentos. jQue va! (p. 79). 
La Revoluci6n va eliminando una las v1e1as creencias y exponiendo a los 
campesinos a las nuevas realidades. La llegada del cine causa tremendos efectos 
en la anciana Lucia («arsenal de historias afiebradas, de relatos de aparecidos, 
de mentiras delirantes, de cuentos de espiritismo ... p. 296): la vieron 
acercarse para ver por d6nde entraban y salian los artistas de la pan-
talla, y despues vieron c6mo se abrian enormemente sus ojos pidiendo 
explicaci6n ... (ibid.). 
Algo semejante ocurre con la luz electrica: 
Y por primera vez, entre aquel lomerio polvoriento se encendieron 
un puiiado de bombillos electricos y hubo un relumbre de brillo furtivo 
en todos los ojos y en todas las cosas, y el polvo se hizo una luz vola-
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dora. En los nifi.os y en las viejas hubo como un estremecimiento y un 
azoro, y de la explanada de! campamento se elev6 un murmullo de 
comentarios sobre la novedosa claridad ... (p. 222). 
En este contexto, uno de los pasajes mas significativos es el siguiente: 
Y Tomasa con sus cosas. Ya estaba diciendo que esa lucecita roja 
que anda entre las lomas es un ma! presagio. Decfa que las estrellas 
coloradas son presagio de sangre. Pero c6mo se qued6 cuando le dije: 
Tomasa, que carajo estrella colorada, ni estrella colorada. Es el bombi-
llito que han puesto en la punta de la antena de la cicro-onda. jLo que 
tiene que hacer es ir para que vea! iC6mo se puso Tomasa cuando se lo 
dije! (p. 280). 
Pues la Revoluci6n, en efecto, avanza sin pausa, como un cam10n por los 
senderos de la montaiia, unos senderos que ya nunca seran como los de antes: 
Aquf los caminos son misteriosos, hasta se los traga la hierba y desa-
parecen. Pero me parece que ahora aqui los caminos ya no se los va a 
tragar la hierba y que algo muy grande viene por todos los caminos. 
iOue va, con esos camiones grandisimos ya a ningun camino sc Io 
traga la hierba! (p. 219). 
Carpentier lo dijo bien claro ya en su v1eia novela Ecue-Yamba-6: «Basta 
tencr una concepci6n de! mundo distinta a la generalmente inculcada para que 
los prodigios dcjen de serlo y se situen dentro de! orden de acontecimientos 
normalmente vcrificables.» 21 0 como ha seiialado Portuondo en su breve comen-
tario sobre la novela de Cofiiio: «resalta la viva contradicci6n entre una concep-
ci6n del mundo precientffica, magica, responsable, en parte considerable, de ese 
'real maravilloso' cuyo cultivo inicia Alejo Carpentier y que culmina con Cien 
aiios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, y los novfsimos parametros impuestos 
por la interpretaci6n marxista-leninista de la misma realidad enfrentada por 
aquella» 22. Ahora bien. Si sobre este esquema dialectico se constituye La illtima 
mujer y el pr6ximo combate, las cosas no son, con todo, tan elementales. Bruno 
ha de enfrentarse no solo con la realizaci6n del plan forestal y con la modificaci6n 
de la mentalidad tradicional campesina, sino, ademas, con el sabotaje y el terro-
rismo de un grupo de contrarrevolucionarios. Si bien Bruno lograra un triunfo 
total en los dos primeros niveles, morira ~·sesinado por los anticastristas, pero, y 
esto es fundamental, con «Un suefi.o realizado» (p. 322): 
Bruno diciendo que asf como el cielo ordena su caos, el hombre tiene 
que ordenar su vida. «Sohre todo el final: las cosas son importantes o 
no por la forma en que terminan.» Y despues repitiendo antes del com-
bate quc era tremendo que un hombre se acordara, en un momento 
como el que se acord6, del viejo cuento de Jack London donde aquel 
hombre, apoyandose en un arbol, se disponfa a acabar con dignidad 
su vida. «iOue tres tipos: London, el personaje y el que se acord6!» 
(p. 322). 
La alusi6n al Che es transparente, lo mismo que la comparac1on cntre el 
guerrillero muerto en Bolivia y Bruno, asesinado en la montafia. Lo que Cofifi.o 
parece decirnos no es exactamente que Bruno sea otro Che, sino que se puede 
ser el Che de diferentes modos. Y de la misma forma que la figura de Guevara 
ha pasado a la His tori a y se ha convertido en un mi to revolucionario -/ unciona/, 
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no se olvide-, tambien la de Bruno; recuerdese lo dicho «afios despues» por 
Sergio: «Recuerdo que nos dijo que alguien se encargaria de contar c6mo era 
esto y c6mo fue cambiando para que los que vinieran detras se dieran cuenta» 
(p. 260). Recuerdese que «Pedro» se incorpor6 miticamente a la realidad campe-
sina ya en la epoca guerrillera, como Bruno se ha incorporado despues. Todo 
lo cual no significa en modo alguno que Cofifio sustituya sin mas unos mitos 
por otros, sino que continua manejando dialecticamente algo que parece insosla-
yable: la necesidad de ensofiaci6n que existe tambien en medio de la planificaci6n, 
del racionalismo socialistas, de toda autentica Revoluci6n. Pues la importancia 
de los suefios es que pueden realizarse, y convertirse en «lo real-concreto». Que 
Cofifio supere de la forma en que lo hace la idea de lo real-maravilloso no 
significa que no este en deuda con Alejo Carpentier, como es 16gico. Como, por 
otra parte, lo estan otros autores j6venes, Antonio Benitez y Reynaldo Arenas, 
por ejemplo 23. Curiosamente, ciertos elementos de La ultima mujer y el pr6ximo 
combate se hallan muy cercanos a otros de la primera novela de Carpentier, 
Ecue-Yamba-6, considerada por muchos, incluso por su propio autor, como poco 
lograda y desfasada 24 • Veanse, como muestra, estos dos textos: 
Punto. Anillo. Lente. Disco. Circo. Crater. Orbita. Espiral de aire en 
rotaci6n infinita. Del zafiro al gris, del gris al plomo, del plomo a la 
sombra opaca ... (ed. cit., p. 41). 
Cerca del mar. Ahora avanzan hacia el mar. Arrecifes y dientes de 
perro. Arideces de rocas. Rocas de variadas dimensiones... La brisa 
fuerte. El mar. Uneas alternas de turbio verde. Despues, todas las tona-
lidades del azul. Opalo diluido. Azul marino. Disoluci6n de cobalto ... 
(Cofifio, p. 108). 
La semejanza es tambien muy prox1ma entre las pagmas 40 y 43 de Ecue-
y amba-6 y las 109-1 to de La ultima mujer y el pr6ximo combate, descriptivas 
ambas de un cicl6n; lo mismo ocurre con la descripci6n de la ciudad en una 
y otra obra (Carpentier, pp. 136, 156-157, 162: Cofifio, pp. 166-167). Y tambien 
con Los pasos perdidos. Los heroes de ambas novelas vuelven a sus respectivas 
casas tras largo tiempo: sus pensamientos son muy semejantes: 
Y ahora vuelvo a encontrar la que fue mi casa, como si entrara en 
casa de otro. Ninguno de los objetos que aqui veo tiene para mi el sig-
nificado de antes, ni tengo deseos de recuperar esto o aquello... El olor 
peculiar de este apartamento me devuelve a una vida que no quiero 
vivir por segunda vez ... (Los pasos perdidos, ed. cit., p. 242). 
Estas aqui, en el lugar donde fuiste otro, mirando los recuerdos que 
han dejado agarrados a los objetos. Y es que vamos dejandonos, nos 
hacemos y nos deshacemos y los objetos siguen ahi, testigos inalterables 
del cambio ... (Cofifio, pp. 164-165). 
Ya mencione mas arriba c6mo Cofifio, en su tratamiento de! tiempo, nos sor-
prende de pronto con un narrador que habla «afios «despues», de una forma en 
cierto modo similar a lo que ocurre en Los pasos perdidos de manera esque-
matica y simb6lica con la taberna que lleva por nombre el tan inquietante de 
Los recuerdos de/ porvenir: el heroe de Carpentier llega a decir: 
Yo vivo aqui, de transito, acordandome de! porvenir -del vasto pais 
de las Utopias permitidas, de las Icarias posibles (p. 252). 
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Mas con una diferencia: Bruno, y gentes como Bruno, han hecho realidad 
ese futuro considerado como ut6pico. El l.iglo de las luces, en fin, esta tambien 
presente en Cofifio; baste citar la despedida de Victor y Sofia: 
mujer y el pr6ximo combate: 
«i,Asi que eso es todo? -pregunt6 todavia el hombre-. i,No nos 
queda nada ?» «Si. Algunas imagenes», respondi6 Sofia 25. 
Situaci6n que ha sido ligeramente modificada y desarrollada en La ultima 
i,Cuantos mundos hay? Uno los hace y los destruye. Siempre vamos 
dejandonos. Nos hacemos y nos deshacemos, pero no con palabras sino 
con actos... Casas que se disipan en humo y solo quedan los recuerdos, 
y uno ... algun habito o alguna huella que nos queda (p. 101). 
Expresiones <lei tipo «Y fue el silencio de repente ... » (p. 205) recuerdan de 
inmediato un tipico recurso expresivo de Carpentier, que no es preciso comentar 
aquf mas por extenso. 
Sera necesario aiiadir que los Cien afios de soledad de Garcia Marquez estan 
tambien presentes en la novela de Cofifio, pero, como sefiala Portuondo, el mundo 
de este es, con todo, «el polo opuesto de Macondo». Indiquemos, por ultimo, que 
algunos rasgos de Brupo coinciden tambien con otros <lei indeciso intelectual 
de Memorias de/ subdesarrollo; para quien haya leido la novela de Edmundo 
Desnoes, el siguiente pasaje de Cofifio le resultara, sin duda, familiar: 
... tropieza con los recuerdos. Por un instante ve a Laura esperandolo 
a la salida de El Encanto, esperandolo cargada de paquetes... Laura, que 
siempre sonrefa y hacia planes ... una casa en Altahabana... Bruno choca 
con los recuerdos, y mira lugares, aceras, calles que guardan un carifio 
doloroso que nunca se fuga de la piedra ... (p. 162). 
No se trata, de ningun modo, de calcos ni de influencias en sentido conven-
cional. Cofiiio ha llevado a cabo con La ultima mujer y el pr6ximo combate 
un intento, logrado, de superar los limites de lo real-maravilloso, que ya empezaba 
a encerrar con sintomas de asfixia, a la novelistica de los grandes narradores 
latinoamericanos. Que el propio Carpentier, en una de sus ultimas novelas, El 
recurso de/ metodo (Mexico, 1974), haya reducido el realismo magico a unos 
escuetos limites, es buena prueba de lo recien dicho. Y asf, Manuel Cofiiio ha 
conseguido una novela ni panfletaria ni sermonaria, en el camino correcto de la 
novela revolucionaria, aquella que, aprovechando todo lo conquistado formal-
mente por la nueva narrativa latinoamericana, lo injerta con sabia maestria en el 
tronco de nuestra propia experiencia cotidiana de pueblo empeiiado en la cons-
trucci6n del socialismo n. 
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DE PROXIMA APARICION: 
:CARLOS BLANCO AGUINAGA, Juuo RODRIGUEZ PUERTOLAS e IRIS ZAVALA, His-
toria social de la literatura espaiiola (en lengua castellana), 2 vols. 
, Se trata de la primera historia de la literatura con intenci6n rigurosamente 
M:netodol6gica en que la literatura se estudia en su autentico contexto hist6rico-
social, desde el feudalismo al franquismo, como una «rama de la historia». Asi, 
se integra la literatura con la sociedad, la politica, la economia, en las coorde-
' nadas de la dinamica hist6rica. 
Un acontecimiento en la historia de nuestra critica base para nuevos estudios, 
un libro polemico con el que, a partir de ahora sera preciso contar. 
~ 
SUMARIO: Explicaci6n previa. Bibliografia general. I. Edad Media. 1) El feuda-
lismo. Desde los origenes hasta el siglo XIII. 2) La crisis de! siglo XIV. 3) La 
disgregaci6n del mundo medieval. II. Edad conflictiva. 1) El imperio y sus 
contradicciones. 2) Del humanismo a la mistica. 3) Crisis y decadencia im-
perial. III. El despotismo ilustrado. IV. El siglo de la burguesia. 1) Libera-
lismo y contrarrevoluci6n. 2) Triunfo de la burguesia. Tradici6n y revolu-
~ ci6n. 3) Afirmaci6n e inseguridad burguesas. V. El siglo xx: Monarquia en 
crisis, Republica, Guerra Civil. 1) Arte deshumanizado y rebeli6n de las 
masas. 2) La Guerra Civil. VI. La dictadura: del nacional-sindicalismo a la 
sociedad de consumo. 1) La postguerra inmediata o los mitos frente a la 
historia. 2) Continuismo y pueblo en marcha. 
... 
Jose Antonio Maravall, Relaciones de dependencia e integraci6n so-
cial: criados, graciosos y picaros . 
Alejandro Losada, La literatura urbana como praxis social en Ame-
rica Latina. 
Edmond Cros, Foundations of a Sociocriticism. Methodological Pro-
posals and an Application to the Case of the Busc6n. 
REVlSTA TRILINGOE Y BIMENSUAL, IMPRESA EN ESPANA Y PUBLI-
CADA POR EL INSTITUTE FOR THE STUDY OF IDEOLOGIES AND LITE· 
RATURE (MINNEAPOLIS, ESTADOS UNIDOS) CON EL FIN DE PRO· 
MOVER Y DESARROLLAR ACERCAMIENTOS SOCIOHISTORICOS A LA 
LITERATURA DE LOS PUEBLOS HISPANICOS Y LUSOBRASILENOS 
En este numero: 
Editorial a cargo de A . Cornejo Polar, convocando a la urgente tarea de articular 
Jos problemas cientffico-literarios con los de una realidad social en la que todo 
texto comporta una imagen hermeneutica de ella. La investigadora francesa 
F. Perus propane una explicaci6n de! modernismo hispanoamericano desde unas 
bases materialistas. E. Baker, uno de los intelectuales mas capaces de] joven hispa-
nismo norteamericano, desvela Jos fundamentos de la poetica de Machado basan-
dose en las entraiiables y -a partir de este ariculo- significativas paginas que 
el poeta escribi6 evocando la figura humana y polftica de Pablo Iglesias. N. Potter 
y R. Sousa ponen de manifiesto y someten a estudio las relaciones entre el pen-
samiento polftico y econ6mico libera l y el romanticismo lusobrasi leiio. A. Ramos-
Gasc6n destaca en unos apuntes la exis tencia y posible sentido de la explosion 
romancera y popular durante la ultima guerra civil espaiiola. E. Cros formula 
unas proposiciones para una nueva manera de abordar los estudios sociocriticos, 
situandolos en la confluencia de la historia , la lingufstica y la semiologfa. S. Castro-j. 
Klaren enuncia una interpretaci6n de la interview literaria como instrumento 
para la generaci6n de nuevos discursos textuales por parte de los entrevistados. 
Por ultimo, / . Rodriguez-Puertolas resefia la obra de una de las figuras de mayor 
interes de la joven narrativa cubana , Manuel Cofifio. 
GREFOL S A. MDstoles !Madridl Oep6s110 Lr.gal · t.1. lf 
